80年8月15日清晨，何大江和往常一样，脚蹬黑布鞋，踩着被晨露打湿的青石板路往街道办走。青石板缝隙里钻出的野草在微风中轻轻摇曳，空气中飘着胡同口豆浆摊的甜香。
“何主任早！”胡同口修鞋的王二喜抬头看见何大江过来，忙不迭地挥手打招呼。他脚边的马扎上还放着半块没啃完的火烧，芝麻粒儿粘在嘴角，眼角的皱纹里都藏着笑意。
王二喜的修鞋摊就支在老槐树下，修鞋摊的竹筐里整整齐齐码着鞋楦，锥子，麻绳和牛皮胶，旁边还摆着个搪瓷缸子，里面泡着浓浓的茉莉花茶。
“老王，你也早，今天生意怎么样？”何大江笑嘻嘻地蹲下身，手指轻轻敲了敲竹筐里的鞋楦。
“比不得从前喽！”王二喜从口袋里掏出半包皱巴巴的“大前门”，抽出一根递给何大江，“现在街面上干修鞋的人多了，没以前强了。”
不过昨儿个，李记裁缝铺的张师傅还找我补了双牛皮鞋，说是要赶在八月节前给儿子做新鞋。”他指了指脚边竹筐里堆着的鞋楦，“您瞧，这都是新收的活，还有王婶子的布鞋底子要加厚，李家媳妇的绣花鞋要换跟。”
“这手艺不错，活干得也漂亮。”何大江接了烟，和老王凑在一起点上，烟雾在晨雾里散开，带着点呛人的辛辣。
他顺手拿起一只鞋楦看了看，针脚细密如织，补丁边缘磨得光滑如镜，显然是用了心的。
“早饭都凉了，快点吃吧？”他指了指马扎上已经变硬但还带着芝麻香的火烧，“街道办有热水，要喝自己去倒，保温瓶都是灌了新的开水。”
“哎！”王二喜高高兴兴地答应着，咬了口火烧。
“何主任早！”墙根正在支煎饼摊的刘大嫂抬头看见何大江，手上的锅铲都没停，“吃饭了您没？来个煎饼果子？刚摊的，热乎着呢！”
她掀开鏊子上的煎饼，金黄的绿豆面糊“滋滋”作响，葱花，芝麻，香菜混着面香扑面而来，惹得排队的顾客直咽口水。摊前还摆着个装满脆饼的竹筐，脆饼上撒着星星点点的白芝麻。
“吃过了，刘大嫂，您先忙。”何大江笑着摆手，目光扫过煎饼摊前的三个顾客---穿蓝布衫的工人正低头数钱，背书包的学生伸长脖子往鏊子上瞅，拎菜篮子的老太太正和刘大嫂商量多加点香菜。都是胡同里的熟面孔.
“大江主任，过来尝尝我新腌的糖蒜！”巷尾的张婶子掀开竹帘子，露出院里摆着的大大小小十几个青瓷腌菜坛子。阳光穿过院角的葡萄架，照在坛口上泛起油亮的光，坛子里飘出糖蒜的甜香。
“婶子，今天就不了，一会还有个会，改日再尝。”何大江笑着摆手，一路走一路和相熟的街坊打着招呼。
卖早点的赵大爷正往蒸笼里码包子，热气模糊了他的眼镜；修自行车的陈师傅蹲在地上修链条，工具箱里整整齐齐摆着螺丝刀和扳手.
就连巷尾晒太阳的黄奶奶都笑着冲他点头，她怀里的大黄猫懒洋洋地打了个哈欠。
“老王，这位就是你们街道办的主任啊？”旁边新来的卖扫帚的老梁好奇地凑过来，手里的竹苕帚“刷”地戳进土里。
他刚从河北农村来，没见过胡同里的“官”，只觉得何大江和街坊们说说笑笑，哪有半点“官老爷”的架子？
“是啊！我们街道办的何主任。”王二喜刚把火烧啃完，双手在围裙上拍了两下，“我等下去街道办接热水，你跟不跟我去?”
“你还真的去啊？”老梁挠了挠头，有点不相信，“看大门的让你进去？”
“怎么不让了？”王二喜被问得一愣，随即笑了，“我们胡同里的街坊有事没事都能直接进去！倒点水，借张报，问个政策啥的，这都很正常嘛！”
“啊？”老梁瞪大了眼睛，手里的扫帚都差点掉了。
他望着何大江远去的背影，晨雾中那抹身影越来越小，却越来越清晰。
“还是你们这边好啊，不愧是皇城根底下！”他喃喃自语道，“在我们老家，我就见过村长，这主任是多大的官啊？能这么亲民？”
“很大吧！”王二喜也不清楚具体的官衔，但知道何大江管着整片胡同的事。“反正在街道办的院子里面，我还见过小汽车的”
老梁，别发愣啊！王二喜拍着老梁的肩膀，咱们何主任最是体恤人，上回胡同口的张大爷摔了腿，还是他背着去的医院！
“这哪是官老爷，分明是自家大哥啊！”老梁望着何大江远去的背影，他想起老家村长坐在主席台上训话的样子，和眼前这个蹲在修鞋摊前抽烟的何主任，简直不像同一个世界的人。
