夕阳的余晖将老宅的窗棂染成温暖的橘色，母亲李秀兰在厨房里准备着晚饭，锅铲与铁锅碰撞的声音伴随着食物的香气弥漫开来。父亲陆建国坐在堂屋，就着最后的天光翻阅一本泛黄的农业技术书籍。一切看上去都安宁而寻常。
然而陆见微的心却如同被那行突如其来的小字投入石子的湖面，涟漪层层荡开，难以平息。他将那本伪装笔记小心藏好，心中已然有了决断。七叔公，那位沉默寡言、却与老师傅交往甚密的老人，必须去见一见。
他找了个借口，说想去村里转转，看看变化，便走出了家门。傍晚的清水村笼罩在薄暮之中，炊烟袅袅，偶有犬吠和归家农人的招呼声。他刻意放慢脚步，像是真正的游子归乡，带着几分闲适打量着周遭，实则眼观六路，耳听八方，确认没有异常的目光跟随着自己。
七叔公的家在村东头，比其他人家更靠近山脚，一座低矮的土坯墙围起来的小院，显得有几分孤寂。院门是旧木料钉的，虚掩着，缝隙里透出屋内昏黄的灯光，以及一股浓郁呛人的旱烟味儿。
陆见微站在门口，能听到里面传来缓慢而规律的、“叩、叩”的声响，是烟袋锅子磕在门槛上的声音，与他早上路过时听到的一模一样。这似乎不是无意识的动作。
他抬手，敲了敲门。
里面的敲击声戛然而止。片刻沉寂后，那个苍老沙哑如同破风箱的声音传来：“门没闩。”
陆见微推门而入。院子不大，地面是夯实的泥土，角落里堆着些柴火，显得有些凌乱，但并无杂草。七叔公就坐在正屋的门槛上，佝偻着背，几乎缩成一团，手里那杆磨得发亮的铜烟袋锅正冒着缕缕青烟。他抬起浑浊的眼睛，看了陆见微一眼，脸上深刻的皱纹在昏黄灯光下如同刀刻斧凿，没有任何表情。
“七叔公，”陆见微语气恭敬，“我妈蒸了桂花米糕，让我给您送点来。”他将手里提着的小篮子放在旁边一个还算干净的石磨盘上。
“嗯。”七叔公从喉咙里挤出一个音节，用烟袋锅随意地指了指门槛旁边一个小树墩做的凳子。
陆见微坐下，没有急于开口。他耐心等待着，目光平静地落在老人被烟火熏得焦黄的手指和那杆仿佛与他融为一体的烟袋锅上。院子里很安静，只有远处隐约的村落声音和七叔公缓慢的呼吸声。
天色彻底暗了下来，唯有屋里那盏老式白炽灯投下昏黄的光晕，将一老一少的身影拉得忽长忽短。
良久，直到一锅烟叶燃尽，七叔公才在门槛上磕了磕烟灰，重新装满一锅，就着油灯的火焰点燃，猛吸了一口，浓郁的烟雾将他苍老的面容笼罩。
“你老师……走之前，留了话。”他终于再次开口，声音比刚才更显干涩，每个字都像是从肺叶深处艰难地挤出来。
陆见微精神一振，身体不着痕迹地微微前倾：“老师傅留了什么话？”
“他说……”七叔公的声音很慢，带着一种古老的韵律，仿佛在复述一段刻在骨头里的记忆，“要是有一天，你回来了，眼神不一样了，身上带着……‘不属于这里’的味道，就让我告诉你两件事。”
陆见微心头凛然。“不属于这里”的味道……是指深渊的气息吗？还是指他被现实世界那些异常存在盯上后沾染的“麻烦”？老师傅的预见性，远超他的想象。
“第一件，”七叔公伸出枯瘦得像老树根的手指，颤巍巍地指向村后那片在夜色中如同巨兽脊背般黑黢黢的山林方向，“后山，老林子深处，那口没水的井，叫‘锁龙井’。”他顿了顿，浑浊的眼睛在烟雾中似乎亮了一下，“不是真的锁龙，是锁着别的东西。月晦之夜，阴气最盛，井里的东西会不安分，千万别靠近。平时……也最好别去。”
锁龙井！老师傅笔记中提到的那口井！果然藏着大蹊跷！而且七叔公明确指出了危险的时间——月晦之夜。
“第二件，”七叔公收回手指，重新拿起烟袋锅，在身旁饱经风霜的门框上，不轻不重地，再次敲击了两下。
“叩、叩。”
