回到那间位于城市边缘、作为临时锚点的安全屋，窗外已是暮色四合，楼宇间的灯火次第亮起，勾勒出现实世界安稳的轮廓。将采购的食材放在厨房流理台上，室内短暂的寂静与“哀嚎囚笼”中无时无刻不在的死亡压迫感形成了鲜明对比。
陈启山把自己摔进那张承受了他不少体重的旧沙发，沙发腿发出不堪重负的“吱呀”声。他揉着肚子，那里正发出响亮的“咕噜”声，在安静的房间里格外清晰。
“嘿，”他不好意思地咧嘴一笑，露出两排白牙，“从那个鬼地方出来，感觉胃里能跑马。见微，倾城，还有新月妹子，咱们别点外卖了，自己动手丰衣足食怎么样？这才有烟火气嘛！”他目光炯炯地看向陆见微，又扫过顾倾城和新月，眼神里充满了对“正常生活”的渴望。
陆见微刚把新月好奇摆弄的一个陶瓷摆件扶稳，闻言转过身。他看了看流理台上还算新鲜的蔬菜肉类，沉吟了一下。他的目光落在安静站在一旁的新月身上，心中微动，开口道：“好。虽然新月现在的情况，寻常饮食并非必需，能量维持更多依靠太阴之力，但……”他顿了顿，声音温和，“但我想，她很久没有真正尝过食物的味道，也很久没有感受过这样大家围坐一起的热闹了。就当是……重温一下做‘人’的感觉。”
新月闻言，眼眸微微睁大，看向陆见微，眼中闪过一丝被理解的触动和暖意。她轻轻点了点头，低声道：“嗯……我想试试。”
顾倾城优雅地在餐桌旁坐下，将她的随身平板放在桌上，屏幕亮起，已然调出了几个菜谱界面。“既然如此，我申明，我提供理论支持与必要的场外指导。”她推了推并不存在的眼镜，语气冷静得像在分析场景数据，“食材预处理步骤、火候控制时间、调味料配比，我可以实时提供数据参考。”
陈启山一拍脑袋，像是想起了什么重要的事，对新月热情地说：“对了新月妹子！现在回到现实世界了，没那么多规矩，也别老‘不动’、‘青瓷’地叫了，生分！你就叫我启山哥，听着多亲切！”他咧着嘴，一副“就这么定了”的表情。
顾倾城抬眼看了看新月，语气平淡但并无排斥：“叫我倾城即可。”她似乎也觉得在现实世界延续代号显得有些格格不入。
陆见微看向新月，眼中带着询问。新月眨了眨眼，目光在三人脸上流转，最后落在陆见微身上，带着一丝不易察觉的依赖和探寻：“那……阿微？”这个称呼比“陆见微”亲近，又比“见微”多了几分独特的熟稔。
陆见微微微一怔，随即眼底泛起一丝柔和的笑意，点了点头：“可以。”
陈启山在一旁嘿嘿直笑：“阿微？挺好挺好！”
于是，小小的厨房瞬间变成了热闹的舞台，两位男士系上（略显局促的）围裙，正式登场。
陈启山的“豪迈”战场：
他自告奋勇处理一块五花肉，声称要做拿手的“红烧肉”。只见他手起刀落，架势十足，那肉块在砧板上被剁得砰砰作响，仿佛在跟什么看不见的敌人搏斗。“嘿！这肉还挺有韧劲！”他一边用力一边嘟囔，肉末差点飞溅到旁边的陆见微身上。准备葱姜时，他大手一抓，姜块被拍得四分五裂，葱段切得长短不一，充满了不拘小节的豪放派风格。开火后，油刚热，他就急着把肉倒进去，顿时油花四溅，吓得他拿着锅盖当盾牌，嘴里还喊着：“稳住！稳住！这是第一波冲击！”
陆见微的“精细”操作：
相比之下，陆见微这边则是一派沉稳气象。他负责清洗蔬菜和准备配菜。水流舒缓，他修长的手指仔细拂过青菜的每一片叶子，摘去黄叶，动作轻柔而专注，仿佛在对待某种精密的仪式材料。切土豆丝时，刀工匀称迅捷，根根粗细一致，落在砧板上发出细密规律的“笃笃”声，带着一种独特的韵律感，与他绘制符箓时的沉稳如出一辙。看到陈启山那边“战况激烈”，他默默递过去一个锅盖更大的炒锅，并顺手调小了火力：“启山，慢火煸炒出油更香，不容易溅。”
场外的“智囊”与“观察员”：
客厅里，顾倾城和新月也并未真正闲着。
“启山，根据菜谱提示，五花肉煸炒至微黄即可下料酒，你现在的火候已超过阈值15秒。”顾倾城盯着平板，冷静地报出数据，自然地使用了新称呼。
“启山，糖！糖放错了，那个亮晶晶的是盐！”新月看得心惊胆战，忍不住出声提醒，她虽不懂烹饪，但基本的观察力还在。
“倾城妹子，您这比系统提示还严格啊！”陈启山一边手忙脚乱地找料酒，一边吐槽，额头上冒出了细汗，也顺势改了口。
“阿微，需要我帮你递盘子吗？”新月见陆见微有条不紊，便想帮忙，这个新称呼叫出口时，她感觉自然又安心。
陆见微回头对她温和一笑：“不用，马上好。你看倾城那边需不需要添点水。”
新月转头，看到顾倾城面前的水杯果然空了，便拿起水壶为她斟上。顾倾城微微颔首：“谢谢。”目光却未离开平板，继续履行她“场外指导”的职责，只是偶尔嘴角会因为陈启山的笨拙而几不可察地弯一下。
这顿在“指挥声”、“提醒声”、锅铲碰撞声和偶尔的“险情”中完成的饭菜，终于被端上了桌。陈启山的红烧肉色泽深重，略显狂放；陆见微的清炒时蔬青翠欲滴，蒜蓉粉丝蒸虾摆放得整齐漂亮；还有一盆番茄蛋花汤，色彩分明。
