京市的九月，空气里还残留着夏末的燥热，梧桐叶的边缘已悄然染上一点焦黄。京华大学古朴庄严的校门巍然矗立，迎来送往着天之骄子。校门口车水马龙，私家车、自行车、行人的喧嚣交织成一片。
吴念骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，刚从表姨的粥店出来，书包里塞着沉甸甸的数学系教材和几份需要批改的家教试卷，车筐里还放着一个保温饭盒——里面表姨给妈妈带的养生粥。她瘦削的身体微微前倾，额角沁出细密的汗珠，眼神却专注地穿过人流缝隙，计算着最快捷的路线。时间对她而言，是打工的排班表，是课堂的点名册，是母亲按时服药的闹钟。
就在这时，一阵低沉而暴躁的引擎轰鸣声由远及近，撕裂了校门口惯常的嘈杂。一辆线条极其流畅、通体亮银色的跑车，如同挣脱束缚的野兽，带着不容忽视的嚣张气焰，蛮横地从拥挤的车流中切出，试图抢在黄灯变红前冲过路口。
吕宋一单手搭在方向盘上，指尖不耐烦地敲击着。他刚从自家车队在京郊的场地飙了几圈回来，身上还带着橡胶轮胎摩擦后的焦糊味和肾上腺素未褪的躁动。副驾上扔着工商管理系的教材，崭新得像刚拆封。学分？他不在乎。他只想快点穿过这烦人的路口，回到自己在学校附近那个宽敞得能跑马的公寓，继续昨晚没通关的游戏。墨镜遮住了他大半张脸，只露出线条略显凌厉的下颌和微微抿起的薄唇，透着股生人勿近的疏懒和不耐烦。
跑车一个急加速，轮胎几乎擦着地面发出刺耳的摩擦声。就在它即将冲过停止线的瞬间，吴念的自行车也正好从侧前方一个不起眼的小巷口拐出，试图横穿马路。
“吱嘎——！”
刺耳的刹车声混合着金属刮擦的尖锐噪音猛地炸开！
银色的跑车以一个极其惊险的角度，几乎是贴着吴念那辆破旧的自行车前轮刹停！巨大的惯性让车身猛地一耸。吴念只觉得一股无法抗拒的力量从车把传来，整个人瞬间失去了平衡。她惊呼一声，连人带车被狠狠地带倒在地！
“哐当！”自行车砸在地上，车筐里的保温饭盒飞了出去，盖子摔开，还温热的粥黏黏糊糊撒了一地。书包也从她肩上甩脱，书本和试卷散落出来，被路过的车轮无情碾过。
膝盖和手肘传来火辣辣的剧痛，吴念眼前一黑，倒吸一口冷气。心疼地看着撒掉的热粥——那是给母亲带的晚饭。
跑车的剪刀门带着一种傲慢的姿态向上扬起。
吕宋一皱着眉，长腿一迈跨下车。他摘下墨镜，眼神锐利地扫向倒在地上的“肇事者”。
视线所及，是一个穿着洗得发白牛仔裤和普通t恤的女孩，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她正狼狈地倒在地上，额前汗湿的碎发黏在苍白的脸颊上，露出的手臂和小腿上，几道新鲜的擦伤正渗着血珠。她身边那辆倒地的自行车，锈迹斑斑，像一堆随时会散架的废铁。
一股混杂着烦躁和鄙夷的情绪涌上吕宋一心头。又是这种为了省几步路横冲直撞的？他单手插在西裤口袋里，居高临下地站着，眉头拧得更紧，声音带着京腔特有的慵懒和不加掩饰的不耐烦：
“喂，长没长眼睛？知不知道我这车漆够你打十年工的？” 他的目光掠过她破旧的车子、撒掉的饭菜和廉价的书包，语气里的轻蔑几乎要溢出来，“怎么着？想碰瓷？”
吴念撑着地面，忍着膝盖的剧痛，摇摇晃晃地站了起来，缓缓抬起头。
那一瞬间，吕宋一撞进了一双眼睛。
那是一双极其干净、极其清透的眼睛，像山涧里未被污染过的寒潭水。然而此刻，这双眼睛里没有他预想中的惊慌、怯懦或贪婪的算计，只有一片冰冷的、几乎能冻结空气的怒意和……一种深入骨髓的、被冒犯的尊严感。
她的脸颊因为疼痛和愤怒而微微泛红，嘴唇紧抿成一条倔强的直线。她甚至没有看一眼他那辆价值不菲的跑车，目光只是死死地、带着一种无声的控诉，钉在他那张写满不耐烦和优越感的脸上。
明明比吕宋一矮了大半个头，身形也单薄得多，但当她挺直脊背，抬起下巴与他对视时，竟有一种不容忽视的凛然气势。
“你的车，” 她的声音不大，甚至因为疼痛而带着一丝微不可查的颤抖，但每一个字都清晰无比，如同冰珠砸在坚硬的地面上，带着一种与他完全不同的、冷冽的京腔，“占用了非机动车道，超速，闯黄灯。” 她顿了顿，目光扫过他车头那一道并不明显、但确实存在的刮痕，和他沾着污渍的昂贵球鞋，嘴角扯出一个极冷的弧度，“吕少，看来你开车，还挺随性的。”
她不再看他，弯腰去扶自己那辆倒地的破车，动作有些吃力，但脊背挺得笔直，像一株在风雨里也绝不弯腰的细竹。她小心翼翼地捡起散落在地上的书本和试卷，拍掉上面的灰尘，尤其是那几本厚厚的、写满复杂公式的数学书，动作珍重得仿佛那是稀世珍宝。
吕宋一被她一连串冷静又锋利的指责噎得一时语塞。他没想到这个看起来灰扑扑、像只受惊小麻雀的女孩，竟然敢这么跟他说话，还说得……条理清晰，直击要害？尤其那句“吕少”，她竟然认识他？他下意识地顺着她的目光，看到了自己确实压线的轮胎和仪表盘上还没来得及归零的惊人时速。
周围已经有学生开始驻足围观，指指点点，窃窃私语声传入耳中：
“是数学系那个吴念吧？听说才十六岁就破格录取了，牛人啊…”
“开跑车那个是工商的吕宋一，有名的阔少…”
