吴念的连夜逃离，像一道无形的分水岭，将她和吕宋一粗暴地分割开来。
公寓里那套叠得整整齐齐的家居服，成了吕宋一心头一根隐秘的刺，提醒着他那份被弃如敝履的心意。骄傲和自尊筑起高墙，将那份萌芽的悸动、被拒的羞恼以及更深层的不解与失落，牢牢封锁在心底最阴暗的角落。他不允许自己去想，更不允许自己去问。
于是，“吕少”的生活，以一种更加喧嚣、更加放纵的姿态重新上演。
他变本加厉地投入那个纸醉金迷的世界。
顶级会所的包场彻夜狂欢，震耳欲聋的音乐、迷离闪烁的灯光、堆积如山的酒瓶，成了他麻痹神经的良药。他身边环绕着更多、更艳丽的面孔，男男女女，众星捧月。他笑得更大声，玩得更疯，飙车更狠，引擎的咆哮撕裂夜空，仿佛要将所有烦闷都甩在身后。
张柏看着好友眼底那层挥之不去的阴郁和近乎自毁的疯狂，几次欲言又止，最终也只能摇头叹气，陪着一起沉沦。
开学？那个曾经让他莫名期待的日子，被他刻意地从脑海中抹去。京大？那个有她在的地方，成了他潜意识里划定的禁区。他缺勤的频率高得离谱，教授的点名册上，“吕宋一”三个字后面常常跟着刺眼的空白。学业？那不过是家族继承人履历上必须完成的任务，此刻显得更加索然无味。
另一条平行线上，吴念的生活也恢复了它固有的、平凡却坚韧的节奏。那场火灾的阴影逐渐褪去，留下的除了心有余悸，还有一份被认可的荣光。
消防队送来的“见义勇为 智慧救火”锦旗，庄重地挂在了京大数学系办公室的墙上。随后，消防部门邀请她参与拍摄公益宣传短片，主题是“发现火情，科学自救，智慧逃生”。镜头前的吴念，洗去了火场的烟尘，穿着简单的白衬衫，眼神清澈而坚定，条理清晰地讲述着火灾初期的正确应对措施，那份超越年龄的冷静和清晰的逻辑思维，让短片极具说服力。
与此同时，由政府主导的“企业勇担社会责任”宣传浪潮中，吕氏集团成了当之无愧的标杆。新闻里反复播放着火灾现场的画面：巨大的吕氏工程机械在打通救援通道，吕氏员工在分发热腾腾的食物和保暖物资，临时帐篷区井然有序……而镜头捕捉到最多的，是那个在废墟前指挥若定、虽然疲惫却眼神锐利的年轻身影——吕宋一。他沾着灰烬的侧脸、挺拔的身姿，在媒体的渲染下，被镀上了一层“临危不乱、勇于担当”的金光，瞬间俘获了无数少女的芳心，成了新一代“国民老公”“梦中情人”。
吴念平静地看着电视里那个被光环笼罩的身影，听着室友们兴奋的议论，心中并无波澜。他们像两条短暂交汇又迅速分离的轨道，各自奔向截然不同的方向。
她的生活依旧繁忙而充实：图书馆里啃着艰深的数学专着，跟着陈文博教授在实验室里演算着仿佛天书般的公式，周末雷打不动地给宋妙妙补课，去重新开业的徐记粥店帮忙洗刷碗碟、招呼客人，陪母亲定期去医院复查……日子在书本、粉笔灰、消毒水味和粥米香气中流淌，日复一日，仿佛那个叫吕宋一的人，从未在她的生活中掀起过任何涟漪。
只是，夜深人静时，当她放下笔，揉着酸涩的眼睛，或是看着母亲睡梦中依旧紧锁的眉头，心底深处某个角落，会掠过一丝极淡的、连她自己都难以捕捉的怅惘。她知道，有些东西，终究是不同了。那份在火场前对视时感受到的、灼热而陌生的悸动，如同投入心湖的石子，虽然涟漪已平，但石子沉底的位置，总归是留下了印记。
周末，宋家老宅的饭桌旁，气氛温馨融洽。
“宋一这次处理火灾的事情，做得不错。”外公宋老爷子放下汤碗，语气带着难得的赞许，目光落在一旁电视的新闻上，“临危不乱，调度有方，懂得借势而为，也懂得收拢人心。” 他对吕宋一利用家族资源为自己和吕氏刷好感度的操作心知肚明，但并不反感，反而欣赏这份在危机中抓住机会的敏锐和手腕。
舅舅宋明风也点头附和：“确实。看着比之前沉稳多了，行事也更有章法。”
“切！有章法？”宋妙妙撇撇嘴，毫不客气地拆台，“爷爷，爸爸，你们可别被他骗了！他上学缺的勤，都快赶上咱们学校那位等着退休的老教授了！还沉稳？上次我妈带我去吃饭，让我打包他最爱吃的宫保鸡丁、麻婆豆腐和糖醋小排给他送去公寓。好家伙！你们猜怎么着？”
她夸张地瞪大眼睛，绘声绘色地描述：“那公寓简直像被土匪洗劫过！不对，比土匪还狠！地上全是空酒瓶、烟头，沙发上堆满了没拆封的高奢购物袋和皱巴巴的衣服，茶几上堆满了外卖盒子，都馊了！味道那叫一个……呕！” 她做了个夸张的呕吐表情，“张妈想进去收拾，被他凶巴巴地赶出来了，说什么‘谁都不许动’！也不知道他天天在里面造什么！表哥，你该不会是在里面搞什么秘密化学实验吧？准备炸学校？”
宋妙妙的话引得饭桌上众人忍俊不禁。舅妈林薇薇嗔怪地拍了女儿一下：“没大没小！怎么编排你表哥呢！”
宋妙妙不服气地哼哼：“我说的是事实嘛！就这样的人，竟然还被那么多人当成白马王子？我好多女同学，看了救灾那个视频，迷他迷得不行，手机屏保都换成他了！天天在群里发花痴！真是……沾了就那张脸的大光了！没天理！”
宋明风语气带着一丝不易察觉的怀念：“你表哥……长得是像他妈妈，你姑姑。她年轻时，就是出了名的漂亮。”
