医院特有的那种混合着消毒水、药物和一丝若有若无衰败气息的味道，似乎已经浸透了吴念的每一个毛孔。她坐在病床前，握着母亲徐慧兰枯瘦如柴、布满针孔的手，那微弱的脉搏跳动，是她与世界最后的一丝连接。
徐慧兰的呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，氧气面罩上蒙着一层薄薄的水汽，证明生命仍在顽强地挣扎。她的意识时昏时醒，浑浊的目光偶尔会聚焦在女儿脸上，带着无尽的留恋与担忧。
“念…念……”干裂的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的气音。
吴念立刻俯下身，将耳朵凑近，泪水无声地滑落，滴在雪白的床单上，晕开一小片湿痕。“妈，我在，我在这里。”她的声音哽咽，带着极力压抑的颤抖。
徐慧兰用尽最后一丝力气，手指微微蜷缩，回握住女儿的手，那力道轻得如同羽毛，却仿佛用尽了她生命全部的能量。
“要…好…好的……”三个字，断断续续，模糊不清，却像是一道最后的嘱托，重重地砸在吴念的心上。要好好的，无论发生什么，都要好好的。
然后，那只枯瘦的手，力道一松，彻底滑落。
心电监护仪上，那条代表生命律动的曲线，在发出一阵急促而无效的波动后，拉成了一条冰冷、笔直的红线。刺耳的长鸣声，如同丧钟，敲碎了这寂静凌晨最后一点虚假的平静。
吴念僵在原地，握着母亲尚存余温却已无力垂落的手，整个世界的声音仿佛瞬间被抽空。她看着那条直线，看着母亲安详却又毫无生气的面容，大脑一片空白。
没有撕心裂肺的哭喊，没有崩溃的尖叫。她只是那么呆呆地坐着，仿佛灵魂也随着那条直线，一同飘远了。极致的悲痛，原来真的是无声的。
护士和医生匆匆赶来，进行着例行的抢救和确认，说着“节哀”之类的话语。吴念像个木偶一样，被林远搀扶到一边，她看着那些人围着母亲的病床忙碌，然后盖上白布，推走……整个过程，她都没有反应，只有眼泪，不受控制地、无声地汹涌流淌，浸湿了衣襟，也浸透了她那颗早已千疮百孔的心。
万念俱灰。
母亲是她活下去的全部意义和支撑。如今，这座山塌了，她的世界也彻底失去了光亮和方向。所有的坚强，所有的努力，在死亡面前，都显得如此可笑和渺小。而那个曾让她短暂依靠、又亲手将她推入更深渊的人……连想起来的力气都没有了，只剩下一种麻木的、深入骨髓的疲惫和空洞。
接下来的几天，吴念像是被抽空了灵魂的躯壳，机械地处理着母亲的后事。林远和几位平时关系还不错的同学帮了不少忙。她谢绝了所有的安慰，只是沉默地操办着一切，眼神空洞，仿佛一碰就会碎掉。
在整理母亲遗物的时候，她也顺便整理了自己那少得可怜的行李。目光触及到角落里那个不起眼的袋子，里面装着吕宋一曾经送她的东西——那件他新年借宋妙妙手送给她的新年衣服、很多年没有的新年衣服，她生日时他送给她的绝版数学书，还有……那个他种种摔在她身上的、装着钱的牛皮纸信封。
看着这些东西，她心中已无波澜，既无恨，也无爱，只剩下无边无际的荒凉。她找来一个纸箱，将这些与他相关的一切，仔细地、不带任何情绪地打包进去。没有留下任何字条，没有只言片语。在她看来，他们之间，早已在他那句“两清”时，就什么都不剩了。这些物品的归还，不过是完成最后一道程序，为这段错误的关系，画上一个彻底的句号。
君悦府公寓。
吕宋一自从那日酒吧归来后，就将自己封闭在这里。他用工作麻痹自己，试图用经济部繁重的事务填补内心的空洞，但收效甚微。他对周管家传达了“已知”爷爷的意思，暂时没有再去找吴念，内心却无时无刻不在受着煎熬。他一遍遍回想自己摔钱离开的场景，悔恨如同毒藤，缠绕得他几乎窒息。他几次拿起手机想拨打那个熟悉的号码，却又在按下拨号键前颓然放弃。他怕听到她冰冷的声音……
这天，他刚结束一个视频会议，疲惫地揉着眉心，门铃响了。
是物业，送来了一个没有任何寄件人信息的普通纸箱。
他有些疑惑地签收，抱着箱子回到客厅。一种莫名的不安感萦绕心头。他拆开胶带，打开纸箱。
首先映入眼帘的，是那件折叠得整整齐齐的、还很新的米白色羊绒衫。下面，是他熟悉的那几本绝版数学手稿。而最刺眼的，是那个曾经被他摔出去的、如今同样被平整放好的牛皮纸信封。
