白雪覆盖的东北街巷中，周志刚骑车往家赶，偶尔和光字片的邻居打招呼，却显得心事重重。
周家屋内，长子周秉义清点着一箱书籍，对弟弟说道：
一共六十一本，都是珍贵的好书，大部分……是别人的。
他看着这些书，心中百感交集。有老师的，也有同学的，一定要保管好！
周秉义再次叮嘱弟弟：秉昆，你最好把这些书都读一读，你读的书太少了。
周蓉抱着两本书走过来，轻轻放进箱子：现在是六十三本了，这两本是朋友送的，务必珍惜，绝不能弄丢。
姐，还是让我去吧，你去不如我去。周秉昆苦恼地说。
他知道姐姐那两本书对她意义重大，可自己实在不爱看书。别说这个，你年纪小，留在家里。周蓉不容反驳，转身去忙家务，没给弟弟劝说的机会。
周秉昆愧疚地望着姐姐的背影，正要跟上去，却被哥哥打断。秉昆，你不是一直想要爸这件大衣吗？今天就送给你了。周秉义笑着递过一件大衣。
弟弟顿时喜形于色，忘了刚才的事。
周秉义看着傻乐的弟弟，眼中带着笑意。
不久，居委会的阿姨上门拜访。
周秉昆和周蓉热情地迎进屋里聊天。
周秉义轻轻合上书箱，关上了隔壁房间的门。婶儿是来动员我们下乡的吧？周蓉用湿手擦了擦棉袄，笑着问道。哎哟，周蓉不愧是高材生，一猜就中！居委会大妈笑着回应。
唯独周母李素华神情黯然，面色憔悴，丝毫笑不出来。
儿女都是心头肉，无论谁去下乡，都像刀割般心疼。
这个年代的下乡，意味着失去城市户口，还要吃尽苦头。
但没人能对此提出异议。
这一切，实在是无奈之举。
年轻人不下乡，城市已难以为继。
多年前的三年灾害和债务偿还，让国家雪上加霜。
这场运动的开始，本就是不得已的选择。
周家，要有三个孩子踏上远行的路。
周家最终决定由长子长女和父亲周志刚下乡，留下李素华和周秉昆在城里。
没过多久，周志刚回到家中，一家人短暂团聚后便迎来分别的时刻。
从那一刻起，他们的生活彻底改变。
吉春火车站人声鼎沸，广播里播放着激昂的下乡口号，欢送的队伍敲锣打鼓，热闹非凡。
人们背着行囊，含泪送别亲人。
有人失声痛哭，有人强忍泪水，咬着牙走向车厢；有人坐在座位上默默垂泪，也有人不敢看向窗外，生怕动摇离开的决心。
这不是短暂的旅行，而是漫长的离别。
尽管未来的年轻人知道这场运动终将结束，但对此刻的他们来说，1969年到1970年代末依然遥不可及。
周家先送走了长子，周秉昆转身离去时强撑的笑容瞬间崩塌，眼眶通红，压抑着满心不舍与悲伤。
胸前的红花鲜艳夺目，却丝毫无法冲淡离别的痛苦。
随后，周父也登上了远行的列车。
这一天，周家失去了两个城市户口。
原本全家商议让周秉昆下乡，周蓉留下。
可当周母带周秉昆去居委会询问最近的插队地点后回家，才发现周蓉已经不告而别。
周母坐在炕上，心跳如鼓，盯着周秉昆手中的信，又急又痛，眼泪在眼眶里打转。
她心里曾闪过让周蓉代替周秉昆的念头，却终究没说出口。
如今女儿真的走了，她又心如刀绞——无论留下谁，她都无法轻松面对分离。
周秉昆展开信纸念道：
“亲爱的妈妈、秉昆：
请原谅我的不辞而别。
是的，我选择下乡了。
但我不去吉春郊区，而是另一个不远不近的地方……”
念到这里，周母呼吸急促，悲痛难抑。
开往bj的绿皮火车上，周蓉紧抱着背包，愧疚地望向窗外。
她在信中写道：“蔡晓光送我上车，你们别担心。
我去那里有自己的理由，只是不想明说。
安顿好后会常写信，妈妈别忧心。
您总说女孩的好年华就几年，但我觉得好人生比好年华更重要。
秉昆别自责，我下乡是为自己。
你要替我照顾好妈妈，代我和哥哥尽孝。”
周蓉望着飞速后退的雪景，神情坚定。
她没有说谎——这次远行确实是为了自己。
多年前她就恋慕一个人，如今选择下乡，只为离他更近。
