老周的书房变成了周顺的教室。
早晨六点，军号声准时响起。
周顺会自己起床，穿衣洗漱，然后到书房等待。
老周已经在那里了，桌上摆着当天的学习计划。
语文、数学、历史、地理……老周按照小学课程标准制定教学计划，但加入了更多逻辑训练和军事基础。
他很快发现，周顺在逻辑推理方面有惊人的天赋。
“爷爷，这道题有三种解法。”
八岁的周顺指着一道数学题，“但第三种解法步骤最少，是最优解。”
老周看了看，确实，第三种解法连他都没一眼看出来。
他摸摸周顺的头：“很好。但有时候，最优解不一定是步骤最少的，还要考虑其他因素。”
周顺歪着头：“什么因素？”
“比如时间紧迫时，你可能会选择最熟悉的方法，而不是最优但陌生的方法。”
老周解释，“逻辑很重要，但现实情况往往比逻辑复杂。”
周顺点点头，记下了这个观点。
在他的思维里，开始出现“逻辑”和“现实”两个分类。
历史课上，老周不讲枯燥的年代事件，而是讲战役背后的逻辑。
“你看淝水之战。”
老周在战术板上画出示意图，“前秦军力数倍于东晋，为什么输了？”
周顺思考了一会儿：“阵型太密集，撤退时自己踩踏；心理战，东晋散布谣言引发恐慌；指挥失误，前秦将领没有控制住部队。”
老周惊讶地看着九岁的孙子：“你怎么知道这些？”
“爷爷书架上那本《中国古代经典战役分析》，我昨天看完了。”
周顺平静地说。
老周这才注意到，书房里许多军事书籍的位置有了细微变化。
他笑了——这是周顺回家后，他第一次发自内心地笑。
“那你说说，如果当时你在前秦军中，会怎么避免失败？”
周顺走到战术板前，拿起笔画起来：“首先，渡河后应立即展开阵型，留出足够空间；其次，建立有效的传令系统，防止谣言扩散；第三，先锋部队与主力之间保持合理距离，可以相互支援但不会相互干扰。”
老周听着，眼中闪过复杂的光芒。这个孩子，有着成为优秀指挥官的潜质，但他缺少一样关键的东西——对人性的理解，对情感的把控。
下午是体能训练。老周带着周顺在军校操场上跑步、做引体向上、练习军体拳。
周顺的身体素质不错，虽然不算突出，但足够标准。更重要的是，他能严格完成每一个训练项目，从不偷懒，也不抱怨。
“累吗？”
老周问刚跑完五公里的周顺。
周顺擦了擦汗，呼吸平稳：“肌肉有疲劳感，心率每分钟132，在正常恢复范围内。不累。”
老周笑了：“累不累是一种感觉，不是数据。”
周顺想了想：“那么，按照感觉的定义，我应该回答有点累。”
老周摇摇头，不再纠正。
有些事情，只能靠时间和经历来教会。
晚上，是老周最爱的“故事时间”。
他会给周顺讲自己参加过的战役、演习，讲战友间的故事。
“那是在西南边境。”
老周点起烟斗，眼睛望向远方，“我们连被派去执行一个侦察任务。
晚上宿营时，一个新兵因为太累，忘了设警戒哨。结果半夜，我们被偷袭了。”
周顺坐直身体，这是他感兴趣的部分。
“我的班长，一个山东大汉，第一时间发现了敌人。他没有叫醒所有人——那会暴露我们的位置。他一个人摸过去，用匕首解决了三个敌人，然后才发出警报。”
老周吐出一口烟，“我们击退了敌人，但班长受了重伤。”
“后来呢？”
周顺问。虽然脸上还是没有表情，但眼睛亮了起来。
“后来他活下来了，但因为伤太重，不得不退役。”
老周的声音低沉，“退役那天，他拉着我的手说：‘周卫国，记住，战场上没有第二次机会。一个疏忽，可能害死所有人。’”
周顺沉默了一会儿，然后说：“所以军事行动中，每一个环节都必须精确无误。”
“对，也不对。”
老周说，“要追求精确，但也要明白，人不是机器，总会犯错。好的指挥官要能预料到可能出现的错误，并做好准备。”
这样的对话日复一日，年复一年。
周顺的知识以惊人的速度增长，他的逻辑思维越发严密。
但老周担忧的是，周顺的情感世界似乎依然封闭。
周顺十二岁生日那天，老周特意烤了一个蛋糕——手艺拙劣，奶油抹得歪歪扭扭，但上面插着十二根蜡烛。
“许个愿吧。”老周说。
周顺看着蜡烛，困惑地问：“许愿是什么？”
“就是…想一个你希望实现的事情，但不能说出来。”
周顺闭上眼睛，几秒钟后睁开，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”老周好奇。
“希望爷爷身体健康，活到一百岁。”
周顺回答，“这是基于统计数据的合理期望，爷爷现在的身体指标良好，有超过87%的概率达到这个年龄。”
老周笑了，眼里却有泪光。
这个不会表达情感的孩子，用最逻辑的方式，表达着最深的牵挂。
......
周顺十四岁时，已经自学完了高中课程。
老周意识到，是时候让他接触更广阔的世界了。
“我想让你报考军校少年班。”
一天晚饭后，老周对周顺说。
周顺放下手中的书——那是一本《现代战争理论》，“少年班的录取率是3.7%，但我模拟测试的成绩超过录取线15%，有把握。”
老周点点头：“不只是考试，还有面试和体能测试。更重要的是…你会遇到很多人，同龄人。”
周顺没有立即回答。他知道爷爷在担心什么——他不擅长与人交往，缺乏情感表达，这在集体生活中可能会成为问题。
“我会适应。”
最终，周顺说。
备考的三个月里，周顺制定了详细的学习计划。
每天六点起床，六点半开始学习，晚上十点休息。除了吃饭和必要的休息，他几乎把所有时间都花在了学习上。
老周看在眼里，既欣慰又担忧。
欣慰的是周顺的专注和自律，担忧的是这种近乎机械的生活方式。
考试那天，老周亲自送周顺到考场。
考场外挤满了家长和学生，气氛紧张。周顺却像往常一样平静，检查了准考证和文具，对老周点点头，走进了考场。
笔试进行得很顺利。
周顺提前半小时交卷，因为“所有题目都做完了，检查了两遍，继续坐着没有意义”。
面试环节，五位考官面对这个面无表情的少年，都有些意外。
“你为什么想进军校？”
