贞观十九年，冬。
长安城似乎被一种经年不散的、粘稠的寒意浸泡着。时近年关，却并无多少喜庆气象。街头巷尾偶有零星的爆竹声响起，也显得空洞而短暂，迅速被沉郁的暮色与凛冽的北风吞没。宫城之内，那种无形的压抑感更甚，连最底层的洒扫宫人都能感觉到，这座帝国心脏的上空，常年笼罩着一层驱不散的阴霾。
三年。
自贞观十六年那个染血的春天，六皇子李欣诡异坠亡，魏王李泰“受惊”昏迷多日方醒，而太子李承乾在太极殿上，面对染血的帝经残页，吐出那句石破天惊的“风筝”之语后，已经过去了整整三年。
那场朝会最终以李世民暴怒呕血、李承乾被暂禁东宫“思过”而草草收场。没有确凿证据，仅有袁天罡那番骇人听闻却无法公之于众的“无格之物”论断，以及太子一句近乎挑衅的“梦话”。废储？易嗣？牵一发而动全身，更关乎天家颜面与朝局稳定。李世民只能将滔天怒火与刺骨寒意强行压下，以“太子言行失检，闭门读书”为由，将其软禁。
但这软禁，对李承乾而言，形同虚设。东宫的高墙，挡不住混沌珠日益精纯庞大的力量。他的“感知”触须，依旧如无形的蛛网，悄然覆盖着宫闱内外。甚至，因这“禁足”，他得以更“专注”地进行他的“实验”与“侵蚀”。
三年里，表面上的朝局在李世民的强力手腕下，似乎维持着一种脆弱的平衡。李泰“病愈”后，似乎沉稳了些，但那份被赞誉包围的骄傲之下，隐约多了一丝不易察觉的惊悸与阴郁。他更加埋头于文学编撰，与士林交往愈发密切，对政务的“兴趣”也似乎与日俱增——至少在那些不断通过各种渠道（其中不少源自柳昭仪、钱嬷嬷之流）流传到朝臣耳中的“美谈”里如此。而关于太子“性情孤僻”、“难堪大任”的流言，也从未停歇。
李承乾对此毫不在意。他甚至“乐见”李泰更活跃一些。活跃的“青雀”，才更容易被捕捉，被……折断翅膀。
而另一个弟弟，晋王李治，当年仅十一岁的稚童，经过这三年的“滋养”，也渐渐显露出一些值得“关注”的变化。
此刻，东宫丽正殿深处，一间终年不见阳光、仅靠夜明珠照明的静室。
李承乾盘膝坐在一方墨玉蒲团上，双目微阖。他二十岁了。玄色常服熨帖地包裹着他挺拔却过分清瘦的身躯，面容彻底褪去最后一丝少年气，呈现出一种玉石雕琢般的、毫无生气的完美。肤色苍白近乎透明，可以看见皮下淡青色的血管。长发未冠，仅用一根乌木簪松松绾着，几缕碎发垂落在毫无波澜的颊边。
静室无风，他的衣袂发梢却无风自动，仿佛身处某种无形的力场中央。胸口内袋里，那块来自晋阳的黑石与纠缠的丝绦，早已与他血肉乃至灵魂更深地融合，成为混沌珠最稳固的“基座”与“能源”。而混沌珠本身，在他意识海中，已膨胀至拳头大小，不再是简单的球体，表面流淌着无数复杂到令人眩晕的暗银、深灰、墨黑交织的漩涡与纹路，每一次缓慢的自转，都吞吐着难以估量的、令周遭现实法则都微微扭曲波动的混沌原力。
他对这股力量的掌控，已至随心所欲、念动即发的境地。无需刻意引导，混沌珠的力量便如同他延伸出的无形肢体，精准而冷酷地执行着他的每一个意念。
此刻，他的意念正分成数股，如同最冷静的观察者与最恶毒的操控者，同时“注视”着几个关键节点：
魏王府，马球场。 李泰（明黄色“波纹”，炽热依旧，但深处缠绕着几缕灰暗的惊悸之线）正在与几名清客、侍卫练习马球。他骑术尚可，动作挥洒，似乎想借此驱散心中某些阴霾，亦或向外界展示自己“康健英武”的一面。身下是一匹毛色油亮、颇为神骏的河西骏马。
晋王府，书房外回廊。 年仅十四岁的李治（淡金色“波纹”，原本应如初生朝阳般柔和明亮，此刻却蒙着一层朦胧的、不断变幻颜色的薄雾，时而泛青，时而透紫，极不稳定）并未在书房温书。他独自一人，裹着厚厚的貂裘，呆呆地站在回廊下，望着庭院中一株叶子早已落尽的梧桐。眼神空茫，嘴唇无声地翕动着，依稀是“……风筝……飞走了……娘……”等破碎的词句。伺候他的内侍远远站着，面带忧惧，不敢靠近。晋王殿下近来时常如此，御医来看过，只说是“神思不属，少年心性”，开了安神的方子，却毫无效用。
两仪殿。 李世民（玄黑金芒的庞大漩涡）的“波纹”散发着强烈的疲惫、焦躁与一种深沉的、被极力压抑的暴怒。他在批阅奏章，但注意力显然无法集中，“波纹”的波动显示出他正反复权衡着某个重大决定——似乎与即将到来的太子二十岁生辰，及之后的“解禁”与朝局安排有关。
东宫，太子妃寝殿。 王婉宁（水蓝色“波纹”，原本的温润清澈，如今已变得滞涩、黯淡，边缘处布满细微的、惊惧的裂痕）独自对镜而坐。镜中的女子依旧年轻秀美，眼底却有着浓得化不开的惊惶与麻木。她手中无意识地绞着一方丝帕，指尖冰凉。太子生辰在即，依制将有大宴，她作为太子妃必须出席。仅仅想到要再次站在那个“人”身边，感受那无处不在的、冰冷的注视，她便忍不住微微发抖。
李承乾的嘴角，缓缓勾起一丝冰冷的、毫无温度的弧度。
二十岁。及冠之年，于储君而言，意义非凡。按照惯例，父皇无论如何不喜，也需借此机会，重新确立他储君的地位，甚至可能考虑让他更多接触实务。
一个完美的舞台。
一个……收割与展示的舞台。
他需要一份“贺礼”。一份足以让父皇铭记终身、让某些人彻底认清现实的“贺礼”。
意念流转，混沌珠的力量悄然涌动，如同蓄势待发的毒蛇，锁定了第一个目标——魏王府马球场，李泰身下那匹骏马的后腿筋腱，以及……李泰左腿的踝关节。
不是致死。那太无趣。
是剥夺。剥夺他引以为傲的、作为“贤王”形象重要组成部分的矫健与“英武”。
---
腊月十八，太子李承乾二十岁生辰。
尽管朝野上下暗流汹涌，尽管帝心莫测，但储君及冠之礼，依旧依制隆重举行。祭礼、告庙、受贺……程序繁琐而庄重。东宫张灯结彩，宴开百席，文武百官、宗亲贵戚俱在邀请之列，至少表面上一派煊赫热闹。
李世民端坐主位，面色沉静，看不出喜怒，只有眼底深处那抹挥之不去的疲惫与冷锐，泄露着他真实的心绪。他目光偶尔扫过下首同样穿着隆重太子礼服、举止无可挑剔的李承乾，那平静无波的面容，总让他心头泛起阵阵寒意。
李泰也出席了。他坐在亲王席首位，脸色有些苍白，但努力维持着从容的姿态，只是细看之下，能发现他端着酒杯的手指有些不易察觉的紧绷。李治则坐在稍远些的位置，由乳母和内侍小心看顾着，他低着头，眼神游移不定，对周围的喧闹仿佛充耳不闻，偶尔抬起眼，目光却空洞地掠过人群，不知落在何处。
太子妃王婉宁身着盛装，陪伴在李承乾身侧。她脸上施了厚厚的脂粉，却掩不住眼底的青黑与惊惶。每一次李承乾微微侧首，对她低声说些什么（尽管只是礼节性的虚言），她的身体都会难以自控地轻颤一下，指尖死死掐进掌心。
宴会进行到高潮，乐舞迭起，觥筹交错。殿外适时开始燃放早已准备好的寿字焰火，巨大的爆鸣声与绚丽的光华映亮夜空，也透过高大的殿门，将变幻的光影投射进喧闹的大殿。
就在又一朵硕大的金色菊焰在夜空中轰然炸开，巨响与强光席卷而来的刹那——
李承乾微微偏过头，靠近身体已然僵硬的王婉宁。他的声音压得极低，混在焰火爆鸣与殿内乐声人语的嘈杂背景中，只有近在咫尺的太子妃能够听清。语调平静，甚至带着一丝若有若无的、探讨般的意味：
“婉宁，你看这三弟，”他的目光仿佛随意地扫过对面席上强作镇定的李泰，“近日似乎对马球……过于热衷了些。”
王婉宁猛地一颤，手中的玉筷几乎脱手。她惊恐地抬眼，看向李承乾。
李承乾却已转回头，仿佛刚才只是随口一提。他嘴角那抹冰冷的弧度，在窗外焰火明灭不定的光芒映照下，显得格外清晰，也格外……妖异。
与此同时。
魏王府。
白日喧嚣的马球场早已空寂无人，只有几盏气死风灯在寒风中孤零零地摇晃，投下摇曳不定、鬼影幢幢的光斑。值夜的老仆裹着破棉袄，蜷缩在避风的角房里打盹。
忽然——
“唏律律——！！！”
一声凄厉到极致的、充满痛苦与恐惧的马嘶，如同濒死的哀嚎，猛地撕裂了夜的寂静！那嘶鸣声短促而尖锐，仿佛被什么可怕的东西瞬间扼住了喉咙，却又在最高处戛然而止，只余下令人牙酸的、骨骼与筋腱被巨力强行扭曲、撕裂的沉闷怪响！
紧接着，是重物轰然倒地的沉闷撞击声，以及……一声被剧痛碾压得变了调的、属于人类的、短促到几乎听不见的痛哼。
角房里的老仆被惊得直接从凳子上摔下来，连滚爬爬冲到门外，借着摇晃的灯笼光，看向马球场方向。
只见白日里魏王殿下骑乘的那匹神骏河西马，此刻正瘫倒在冰冷的土地上，四肢抽搐，口吐白沫，一双马眼瞪得滚圆，充满了极致的痛苦与茫然。而在马匹旁边，一个穿着亲王常服的身影，以一种极不自然的姿势蜷缩着，抱着自己的左腿，身体因为剧痛而剧烈地痉挛、颤抖，却发不出完整的惨叫，只有喉咙里溢出“嗬嗬”的倒气声。
他的左腿小腿以下，以一个绝不可能属于活人的、近乎反向的诡异角度，软塌塌地弯曲着，白色的骨茬刺破了锦衣和皮肉，在昏暗的灯光下，反射出森冷的光芒。
正是魏王李泰。
---
东宫寿宴依旧“热闹”地进行着。
无人知晓魏王府发生的惨剧。直到小半个时辰后，一名魂飞魄散的魏王府长史连滚爬爬冲入宫中报信，那刻意维持的喜庆才被彻底击碎。
消息传来时，李世民手中的金杯“当啷”落地，酒液泼洒了一身。他死死盯着报信之人惨白的脸，又猛地转头，看向下首依旧端坐、神色没有丝毫变化的李承乾。
又是这样！毫无征兆！毫无道理！就在这普天同庆（至少表面如此）的太子生辰夜！就在他的眼皮底下！
李泰……废了。御医匆匆赶去，带回的消息残酷而明确：左脚踝粉碎，筋腱尽断，接续无望，从此不良于行。
一个跛子亲王。
一个再也无法“英武”地骑马、击球、展现皇家气度的皇子。
这与直接杀了他，又有何异？不，这比杀了他更残忍！是将其作为“贤王”、“宠儿”的尊严与形象，当众践踏、碾碎！
李世民的目光如冰锥，钉在李承乾身上，胸腔里翻腾着足以焚毁一切的怒火与寒意。他想起了三年前那染血的残页，想起了那句“风筝”的梦话，想起了袁天罡“无格之物”、“啃噬血脉”的断言。
而李承乾，在父皇那几乎要将他生吞活剥的目光注视下，缓缓抬起头。
他甚至……微微笑了一下。那笑容很淡，很快隐去，快得让周围惊疑不定的群臣以为只是光影错觉。
