许乘风的清静生活，彻底宣告破产。
他花五万块买来的，不是一个月的安宁，而是一个驻扎在他家里的、全天候无死角的、沉浸式剧组体验套餐。
他每天早晨，不再是被阳光或者鸟鸣叫醒，而是被院子里宁浩那打了鸡血的咆哮声给吵醒。
“光！光不对！我要的是清晨那种带着希望又有点丧气的光！”
“道具！宝强！那个主角用来砸核桃的石头，要更圆润一点！要体现出他内心的挣扎！”
许乘风用被子蒙住头，感觉自己像是住在了一个精神病院的隔壁。
而这个精神病院的院长，还是他亲手资助的。
他无比怀念那个只是一个人骚扰他的宁浩。
现在，他面对的，是一整个剧组的“宁浩”。
而这场风暴的中心，那个“被卖掉的男主角”黄渤，则正经历着一场前所未有的、冰火两重天的奇妙旅程。
在正式被“交割”给宁浩后，黄渤做的第一件事，就是拿着自己的小本子，找到了许乘风。
他要请假。
这是他人生中第一次，如此正式地，向老板请一个长达一个月的假。
许乘风当时正躺在藤椅上，用报纸盖着脸，试图在剧组开工前的噪音间隙里，补一个回笼觉。
听到黄渤那充满敬畏又带着点心虚的声音，许乘风只是从报纸下面，不耐烦地挥了挥手。
“知道了，快走，别打扰我睡觉。”
连一句“好好干”的客套话都没有。
黄渤却从这句嫌弃的话里，听出了一丝“默许”和“支持”的味道。
他觉得，老板就是老板，连关心人都这么深藏不露。
他怀着一种“被老板卖了还替老板数钱”的奇妙心情，正式向剧组报到。
报到的第一天，他没有拿到剧本，而是被张颂文拉到了酒吧的一个小角落，开始了“一对一私教课”。
“黄渤，”张颂文扶了扶眼镜，表情严肃，“从今天起，你不是栖息地的驻唱歌手黄渤。你，是魏建国。”
黄渤一脸懵。
“在分析剧本之前，我们要先做人物小传。”张颂文递给他一个本子和一支笔，“魏建国，男，三十五岁，在一家小工厂当工人，离异，有一个女儿判给了前妻。他性格懦弱，有点小聪明，爱占小便宜，但良心未泯。他最大的梦想，就是有钱，然后把女儿的抚养权要回来。”
张颂文的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，敲进了黄渤的脑子里。
“现在，你闭上眼睛，想象一下。你每天上下班的路是什么样的？你住的那个筒子楼，楼道里的灯是不是坏的？你多久没见过你女儿了？你最后一次见她，她跟你说了什么？”
黄渤第一次接触到如此专业和系统的表演方法。
他以前唱歌，觉得投入感情就行。
现在他才知道，原来一个角色，背后有这么多他看不到的东西。
他闭上眼睛，在他的脑海里，一个叫“魏建国”的男人，渐渐有了清晰的轮廓。
他看得见魏建国那双洗得发白的旧皮鞋，闻得到他身上那股淡淡的机油味。
黄渤感觉自己打开了一扇新世界的大门，他沉浸其中，如痴如醉。
另一边，吴京则拉着王宝强，在后院开始了动作设计。
“宝强，剧本里有一段，是魏建国被债主追，要在胡同里跑。”吴京一边比划一边说，“我不要那种电影里跑酷的感觉，太假。我要的是普通人被吓破了胆之后的跑。”
“你怎么跑？”他问王宝强。
王宝强想了想，憨厚地说：“俺跑的时候，俺会一边跑，一边回头看，还咧着嘴，怕。”
“对！”吴京一拍大腿，“就是这个感觉！不是帅，是狼狈！手脚不协调，上气不接下气，跑到一半还可能被自己绊倒！”
他让王宝强来扮演那个“债主”，自己扮演“魏建国”，在后院里，一遍遍地演示着最真实的、充满了生活质感的追逐和扭打。
王宝强则把“总场务”这个职位，发挥到了极致。
他不知道从哪儿淘来了一个军用水壶，每天灌满凉白开，在大家讨论剧本口干舌燥的时候，挨个递过去。
“导演，喝水。”
“颂文哥，喝水。”
“京哥，喝水。”
他还负责剧组的伙食。每天中午，他会骑着一辆破旧的二八大杠，去附近的小饭馆，买回最便宜的、但菜量最大的盒饭。
每个人都在自己的位置上，发光发热。
