许乘风关于“精神损失费”的论述，像一道天雷，劈开了在场所有人的天灵盖。
它不仅化解了一场足以让剧组当场解散的危机，更以一种神鬼莫测的方式，给这台濒临崩溃的创作机器，注入了一针纯度百分之二百的肾上腺素。
整个剧组，疯了。
每个人都像被打了鸡血，眼中燃烧着一种近乎狂热的火焰。
宁浩第一个从震惊中回过神来，他抓起大声公，用嘶哑的、却充满了前所未有力量的声音咆哮：
“都愣着干什么！？”
“摄影机！灯光！录音！所有部门！给我回到自己的位置上！”
“黄渤！”他指着那个还处在感动和懵圈状态的男主角，“把你刚才那股劫后余生、又惊又怕又庆幸的劲儿，给老子保持住了！”
“这一条要是再过不了，咱们今天谁也别想走出这个门！”
最后这句话，不再是威胁，而是一种所有人都听得懂的、共同赴死的宣言。
黄渤深吸一口气，他看了一眼地上的茶具碎片，又看了一眼已经走回后院、连背影都透着一股“与我无关”的许乘风。
他感觉自己身体里有什么东西，被彻底点燃了。
“来吧！”他冲着宁浩喊道，声音沙哑，眼神却亮得惊人。
“action！”
拍摄重新开始。
当黄渤再次连滚带爬地冲进酒吧时，他不再是“演”一个被追杀的倒霉蛋。
他就是那个倒霉蛋。
他脸上的惊恐，是他对撞碎老板茶具的后怕。
他眼里的庆幸，是他对老板没有追究的感激。
他踉跄的脚步，是他被榨干了所有体力和精神后，最真实的生理反应。
他从吧台上一跃而过，动作不再有任何设计感，充满了最原始的、求生的狼狈。
他躲在吧台后，大口大口地喘着气，身体因为后怕和疲惫而不由自主地颤抖。
监视器后，宁浩死死地盯着屏幕，双手紧紧地抓着监视器的边缘，指节因为用力而发白。
他的眼睛，一眨不眨，生怕错过任何一个细节。
张颂文站在他身后，也屏住了呼吸。他知道，自己见证了一个演员“开窍”的神圣时刻。
吴京和王宝强站在门口，也完全被黄渤此刻的状态所感染，他们甚至觉得，自己好像真的在追杀一个走投无路的亡命徒。
黄渤的表演，或者说，不再是表演的真实反应，持续了整整一分钟。
直到他眼中的光芒，因为体力透支而渐渐黯淡下去。
“cut！”
宁浩的声音，第一次如此清晰，如此用力，却又带着一丝不易察察的颤抖。
他没有立刻喊“过了”。
他只是死死地盯着屏幕上的回放，一遍，两遍。
整个酒吧，安静得能听到每个人沉重的心跳声。
终于，宁浩放下了耳机。
他抬起头，环视了一圈他这个东拼西凑、却无比珍贵的草台班子。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，千言万语，只汇成了两个字。
他举起大声公，用尽全身的力气，向着所有人，也向着这个被他们折腾得天翻地覆的夏天，嘶吼出来：
“杀青！！！”
这两个字，像一个解除魔咒的指令。
紧绷到极致的弦，在这一瞬间，“啪”地断了。
宁浩，这个在片场上永远精力旺盛、像个永动机一样的暴君，在喊出“杀青”之后，身体晃了两下，直挺挺地，向后倒了下去。
他身后的张颂文眼疾手快，一把将他扶住。
吧台后面，黄渤听到“杀青”两个字，也像被抽掉了最后一丝力气，顺着吧台的柜子，缓缓地滑坐在了地上。
他看着天花板，大口地喘着气，脸上分不清是汗水，还是泪水。
他只觉得，自己好像死过一次，然后又活了过来。
整个剧组的人，在经历了短暂的沉寂后，爆发出了一阵惊天动地的欢呼。
吴京和王宝强冲了上去，一个把黄渤从地上拉起来，一个给了他一个结结实实的熊抱。
剧组的其他几个工作人员，也激动地抱在一起，又笑又叫。
他们完成了一件在开始时，看起来根本不可能完成的事情。
就在这片欢腾中，后院的门帘，再次被掀开。
许乘风走了出来。
他看着眼前这群又哭又笑的疯子，脸上露出了“终于完事了”的欣慰表情。
他走到吧台前，敲了敲吧台。
“行了，别嚎了。”
所有人的目光，都集中到了他身上。
许乘风清了清嗓子，用一种居高临下的、恩赐般的语气，宣布道：
“为了庆祝你们这群麻烦鬼终于结束了对我的骚扰，”
“本人决定，今晚酒吧歇业，自掏腰包，给你们办一场杀青宴。”
“酒，管够。肉，管饱。”
