宁浩听到是田壮壮随即猛地抓住许乘风的胳膊，力气大得吓人。
“风哥，你……你再说一遍？谁？哪个田壮壮？”他的声音干涩沙哑，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。
“还能有哪个。”许乘风一脸嫌弃的想把自己的胳膊抽回来，但没成功，“拍《蓝风筝》的那个，你们学校导演系老师，禁导十年那位！”
“我x……”宁浩爆了一句粗口，他松开许乘风，双手插进自己那乱得像鸟窝一样的头发里，烦躁的来回踱步。
“他……他怎么会知道我们的片子？他要看成片？什么时候？不行！现在的版本不行！绝对不行！”
他像是热锅上的蚂蚁，嘴里念念有词，陷入了一种极度的亢奋和焦虑之中。
许乘风看着他这副样子，没有说话，只是从兜里掏出烟，点上了一根。
他知道，宁浩的压力来了。
这压力，一部分来自于对前辈的敬畏，但更多的是来自于一个创作者，面对真正懂行的大师时，那种渴望被认可，又害怕被看穿的极致的自我要求。
“不行，我得重新剪！现在的这个版本，太糙了！节奏，配乐，转场，好多地方都不对！给你们自己人看看还行，给田老师看，那就是丢人！丢我自己的脸是小事，丢你的脸，丢咱们栖息地的脸，那不行！”
宁浩猛地停下脚步，眼睛里布满了红血丝，但那目光，却亮得惊人。
他像是下定了某种决心，转身就朝着后院角落里那间“狗窝”冲了过去。
“风哥！”他一边跑一边回头喊，“这几天，谁也别来找我！我得闭关！”
许乘风看着他那副风风火火的背影，嘴角勾起一丝笑意。
他知道，这条被打了鸡血的疯狗，要开始拼命了。
几分钟后，宁浩又从剪辑室里冲了出来。
他冲进厨房，在秦芳错愕的目光中，搜刮了整整一箱方便面，两大包火腿肠，还有几条万宝路香烟。
然后，他像一只囤积冬粮的仓鼠，抱着这些“战略物资”，又一头扎进了那间昏暗的小屋。
“嘭”的一声。
门被从里面反锁了。
没过多久，邢爱娜睡眼惺忪的从屋里走出来，手里拿着一张纸条，那是宁浩从门缝里递出来的。
她把纸条递给许乘风。
上面是龙飞凤舞的几个大字，充满了悲壮的气息。
“闭关剪辑，请勿投食！不成，便死！”
许乘风看着这行字，失笑的摇了摇头。
这个家伙，真是戏多。
接下来的五天，栖息地的后院，进入了一种奇特的状态。
那间小小的剪辑室，成了一个与世隔绝的孤岛。
白天，客人们好奇的打量着那扇紧闭的门，猜测着里面到底在上演着怎样的疯狂。
到了晚上，当院子里恢复安静时，那间小屋里，却依然亮着灯。
剪辑机“咔啦咔啦”转动的声音，像是永不停歇的心跳，日夜不息。
偶尔，会从里面传来宁浩压抑的咆哮。
“不对！这个节奏不对！”
“妈的，这情绪怎么就上不去呢！”
“光！光不够！”
有时候，他会一个人在里面，像困兽一样来回踱步，嘴里念念有词。有时候，他又会连续十几个小时，一动不动的坐在剪辑机前，像一尊石化的雕像。
邢爱娜成了唯一的“联络员”。
她每天会按时做好饭，用保温饭盒装着，轻轻放在剪辑室的门口。
她会敲敲门，然后也不等回应，就转身离开。
大多数时候，等她下一次来送饭时，会发现上一次的饭盒还纹丝未动的放在原地。但有时候，饭盒会是空的。
有一天深夜，黄渤和吴京喝多了，壮着胆子，悄悄溜到剪辑室的窗户下，想看看里面的动静。
他们透过满是灰尘的玻璃，看到了让他们永生难忘的一幕。
小屋里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
宁浩赤着上身，就穿一条大裤衩，头发油得能打绺，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人瘦了一大圈。
他正叼着一根烟，死死的盯着剪辑机屏幕上闪过的画面，一手飞快的转动着摇臂，另一只手拿着一把剪刀，精准的在胶片上剪下，贴上，动作快得出现了残影。
他的脸上，是一种外人无法理解的，混杂着痛苦，专注，和狂热的表情。
那一刻，他不像个导演。
他像一个正在用自己的血肉，去打磨一件艺术品的疯子。
黄渤和吴京对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了震撼。
他们没敢出声，悄悄的退了回去。
