始作俑者是黄渤。
也不知道他从哪个旧货市场，淘来了一套堪称巨大的专业烧烤架。
那架子通体黝黑，带着一股工业朋克的粗犷感，往院子中央一立，占了老大一块地方。
黄渤对这套装备宝贝得不行，天天擦得锃亮。
一到傍晚，他就吆喝着大家开整。
“来来来，都过来尝尝！我这刚弄到的内蒙小羔羊，正宗！”
“宁浩，别聊了，你的腰子好了！”
“老段，棋下的怎么样了？来串大蒜补补脑子！”
于是，每到饭点，中院就炊烟四起，孜然和辣椒的香气混合着炭火的味道，飘满了整个栖息地。
有了黄渤带头，其他人也开始“占山为王”。
吴京直接把他在家里的那套健身器材给搬了过来。
卧推架，龙门架，还有一排大小不一的哑铃，在院子的另一角开辟出了一块硬核的“肌肉森林”。
他每天雷打不动的在这里挥汗如雨。
沉重的杠铃被举起又放下，发出“哐当哐当”的闷响，充满了雄性的荷尔蒙气息。
有时候黄渤喝高了，也会晃晃悠悠的过去，非要跟吴京比划两下掰腕子。
结果自然是被秒杀，然后引来众人一阵无情的嘲笑。
而段奕宏和张颂文，则占据了院子里的葡萄藤下。
一张小石桌，两把竹椅子，一副磨得包浆的象棋。
两人经常一看就是一下午。
段奕宏下棋大开大合，充满了攻击性。
张颂文则不疾不徐，稳扎稳打。
周围常常围着一圈“观棋不语真君子”，实际上是七嘴八舌的“臭棋篓子”。
“跳马啊！老段，你这步臭棋！”
“不对不对，应该拱卒！先保住阵线！”
“都别吵吵！让颂文老师好好想想！”
宁浩和黄磊则属于“游荡派”。
他们俩最喜欢一人端着一杯茶，在院子里溜达。
从烧烤架溜达到健身区，再从健身区溜达到棋盘边。
两人嘴里永远在讨论着各种不着边际的电影点子。
“老黄，你说，咱们拍一个关于时间的电影怎么样？一个人，他能看到未来，但只能看到别人吃饭的画面。”
“有意思！那他就能成为全世界最牛的美食评论家！”
“不，他最后饿死了。因为他只能看，不能吃。”
“……你这个想法有点反人类啊。”
栖息地的中院，就这样变成了一个充满了生活气息和创造力的大杂院。
大家不再把这里当成一个冷冰冰的公司，一个上班打卡的地方。
这里是他们的俱乐部，是他们的茶馆，是他们的第二个家。
在这里，他们可以卸下在外面作为“明星”、“导演”的所有防备和伪装。
他们可以穿着大裤衩，趿拉着拖鞋，一边撸串，一边喝着冰镇啤酒。
他们可以天南海北的吹牛，从好莱坞的电影工业聊到村口王寡妇家的那点破事。
他们可以肆无忌惮的争论一部电影的好坏，甚至为了一个镜头语言的运用而吵得面红耳赤。
但吵完之后，勾肩搭背，继续喝酒。
因为所有人都知道，这种争吵背后，是对电影最纯粹的热爱。
万茜、孙莉、邢爱娜、小欧、周迅几人经常在月亮门聊八卦，喝茶看老男孩们大闹。
你个女生就边吃边聊边看。
看着黄渤满头大汗的翻动着烤串，嘴里还不停的哼着不成调的歌，烤好了先给小欧她们家属这边分发好。
看着吴京把杠铃举过头顶时，脖子上爆起的青筋。
看着段奕宏为了悔一步棋，跟张颂文耍赖的无辜表情。
看着宁浩和黄磊聊到兴奋处，手舞足蹈的样子。
阳光穿过葡萄藤的缝隙，在他们身上洒下金色的光斑。
空气里弥漫着食物的香气和兄弟们爽朗的笑声。
是他们，给这个地方注入了最鲜活，最滚烫的生命力。
许乘风不知道什么时候走到了她们的身后，轻轻的把手搭在万茜的肩膀上。
他顺着她们的目光，看向院子里那片热闹的景象。
“在想什么？”他轻声问。
“在想，真好。”
万茜靠在他的身上，声音里带着一丝满足的喟叹。
“我以前总觉得，演员是个很孤独的职业。在剧组里，大家客客气气的，戏拍完了，就各奔东西，很难有真正的朋友。”
“但是在这里，我感觉不一样。”
她抬起头，看着许乘风的侧脸。
“你把他们都聚到了一起，给了他们一个可以喝酒吹牛，可以做自己的地方。”
小欧点点头“还是要谢谢风哥啊！你给了小波他们一个梦想成真的地方！”
邢爱娜认同的说“没有风格《星期四星期三》可能就出不来，《石头》可能就会因为缺乏资金用dv拍摄留下遗憾，说真的风哥你是他们的贵人！”
周迅就这么直勾勾的看着许乘风然后抱住万茜“茜茜，说实话我当初是苦着进来，笑着出去的哈哈哈哈！我们体验派真的很这么人！说实话要不是我认得亲自己我绝对去追风哥！但是我哎！可能真的不适合结婚，只适合谈恋爱吧！”
万茜抱住周迅“迅哥儿！也许你的那个他正在疯狂的骑着自行车想你而来呢！”
周迅笑着说 “去为什么我的他骑自行车啊！”
万茜开玩笑的道“您还嫌贫爱富呐！我们家这个甭说车，自行车都没有！”
所有人都哈哈大笑“风哥那是懒，他是真懒！”
许乘风笑了笑，收紧了手臂，将她揽得更紧了一些。
他没有说话。
但这正是他当初成立栖息地时，最想看到的画面。
一个乌托邦。
一个所有热爱电影，怀揣梦想的疯子们，可以抱团取暖的家。
现在，这个家，有了。
而且，它正在变得越来越好。
