自从郭京飞，这位行走的“表演理论百科全书”兼“话痨艺术家”，正式入驻栖息地后，这个本就充满了后现代魔幻现实主义气息的院子，其“疯癫指数”直接呈几何倍数飙升。
栖息地的清晨，不再是从宁浩那充满焦虑的叹息声中开始，而是从郭京飞那充满了戏剧张力的晨练中拉开序幕。
“吸——！呼——！感受到了吗？！空气中游离的氮气、氧气和那该死的pm2.5！它们在进入我的肺泡！它们在与我的血红蛋白共舞！这就是生命！这就是表演最原始的能量！”
他每天早上六点准时起床，在院子里一边扎着马步，一边用他那堪比电台主播的嗓音，对整个院子的生态系统进行沉浸式解说。从槐树上新长出的嫩芽，到墙角边打哈欠的野猫，都成了他“万物皆可表演”理论的实践素材。
宁浩已经彻底放弃了抵抗。
他现在每天早上的日常，就是顶着两个硕大的黑眼圈，坐在自己的小马扎上，一边用算盘计算着那五个亿换成硬币能堆多高，一边用一种“看透红尘”的眼神，默默地看着郭京飞发疯。他觉得，跟眼前这位比起来，自己那点儿因为预算而产生的焦虑，简直就是小巫见大巫，不值一提。
黄渤倒是找到了新的乐趣。他发现，郭京飞对于食物的“解构”，给了他无限的创作灵感。
“渤哥！你这道‘赛博朋克风佛跳墙’，从色彩心理学上来说，过于厚重了！”郭京飞端着碗，一本正经地分析，“它缺乏一种亮色来打破沉闷！我建议，在里面加入几片黄瓜！你看，绿色代表生命与希望，它与佛跳墙的浓郁褐色形成强烈的视觉对立，这是一种隐喻！隐喻着在绝望的末日中，依旧顽强生长的生命力！”
黄渤听得一愣一愣的，虽然完全没听懂什么色彩心理学，但他觉得“加黄瓜”这个提议好像还挺有道理。于是，栖息地食堂的菜单上，又多了一道惊世骇俗的黑暗料理——“末日希望之青瓜佛跳墙”。
乌尔善成了郭京飞重点“骚扰”的对象。这位新晋“舰长”，每天都沉浸在分镜稿的海洋里，结果郭京飞像个背后灵一样，时刻飘在他的身后。
“乌导！这个镜头！这个从上往下的俯拍镜头，我觉得不够有力！”郭京飞指着分镜稿，唾沫横飞，“它只能表现出灾难的宏大，却缺乏人文关怀！我们应该从一个孩子的视角，一个仰视的镜头！从他那双清澈但充满了恐惧的瞳孔中，反射出那栋倾倒的大楼！这叫‘共情’！这叫‘代入感’！您体会到了吗？！”
乌尔善默默地戴上了耳机，把音乐声开到了最大。
而这场闹剧的始作俑者，许乘风，依旧是那副“事不关己高高挂起”的德行。他正躺在院子里的摇椅上，悠闲地晒着太阳，手里的psp传来一阵阵激烈的打斗声。
就在这时，郭京飞像一阵风似的，冲到了他的摇椅前。
“姐夫！我的神！我的光！我的艺术领路人！”郭京飞一开口，就是那套熟悉的“彩虹屁三连”。
许乘风眼皮都没抬一下，手指在psp上按得飞快：“说人话。再念诗，我就把你那三万字的人物小传打印出来，糊在厕所墙上。”
“得嘞姐夫！”郭京飞的语气瞬间切换，变得无比狗腿，“那个……姐夫，我昨晚夜观天象，掐指一算，发现咱们剧组这艘‘航空母舰’，虽然龙骨已定，主炮就位，但还少了一样东西！”
“少什么？少了把你嘴堵上的胶带？”许乘风随口回了一句。
“不不不！”郭京飞摇着头，表情变得无比严肃，像个正在向君主进谏的忠臣，“咱们还少一个‘太子伴读’！”
“太子伴读？”许乘风终于从游戏里分出了一丝心神，他抬起头，疑惑地看着这个戏精，“你演陈景行，科学家他儿子，就算是个‘太子’了。你还想找个陪你读书的？”
“知我者，姐夫也！”郭京飞一拍大腿，激动地说道，“姐夫您想啊，我演的这个陈景行，他是个天才少年，对吧？那天才身边，能是一群凡夫俗子吗？那必须也得是人中龙凤啊！所谓‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’！我这个‘太子’，身边必须得有个同样才华横溢、颜值在线的‘发小’兼‘同学’，才能衬托出我们这个天才小团体的逼格啊！”
许乘风听着他这套歪理，哭笑不得，但又觉得……好像有点道理。
“所以，”他挑了挑眉，“你这葫芦里卖的什么药？有合适的人选了？”
“有！当然有！”郭京飞的眼睛瞬间亮了，他凑到许乘风耳边，用一种“我给你透漏一个惊天大秘密”的语气，神神秘秘地说，“姐夫，我跟你说，这个人，是我亲师弟！上戏的！根正苗红！那颜值，往那一站，就是移动的风景线！那气质，穿上古装，就是御剑乘风来的逍遥哥哥！那演技，虽然还嫩了点，但在咱们王劲松老师和您的调教下，绝对是块能雕琢成传国玉玺的绝世好玉！”
许乘风的心，猛地跳了一下。
上戏的师弟……颜值在线……古装……逍遥哥哥……
一个名字，像一道闪电，瞬间划过他的脑海。
他看着郭京飞，试探性地问道：“……胡歌？”
“卧槽！姐夫你是我肚子里的蛔虫吗？！”郭京飞震惊了，他没想到许乘风一猜就中，“对！就是胡歌！我那帅得惨绝人寰的亲师弟！姐夫您觉得怎么样？让他来演我的‘陪读’，不是，是我的发小兼奥赛小组的同学，是不是绝了？我们俩往那一站，一个负责耍帅，一个负责……呃，负责深度，这画面感，不就立刻出来了吗？！”
许乘风的内心，早已掀起了惊涛骇浪，但他表面上，依旧是那副波澜不惊的模样。
胡歌！
那可是未来的“梅长苏”啊！是无数少女的梦中情人，是扛起了仙侠剧半壁江山的男人！
虽然现在的他还因为一部《仙剑奇侠传》而被打上了“古装偶像”的标签，但许乘风比任何人都清楚，这个年轻人身体里蕴含着多么巨大的能量。他的演技，他的品性，他的坚韧，都足以让他在未来的十几年里，成为华语影视圈真正的顶流和常青树。
自己正愁“战斗机飞行员”不够呢，郭京飞这个“话痨雷达”，就给自己送来了一架王牌战机！
这简直就是打瞌睡就有人送枕头，还是个乳胶的！
