2006年10月初，京城。
秋日的阳光一扫连日的阴霾，将栖息地小院里那棵老槐树的叶子染上了一层温暖的金黄。空气中弥漫着一股浓郁的火锅底料香气，混合着炭火炙烤羊肉的滋滋声，将从长白山带回来的最后一丝寒意，驱散得无影无踪。
这里是《后天》剧组的杀青宴，也是栖息地有史以来最盛大的一次家宴。
院子里，黄渤和郭京飞正光着膀子，一人掌管一个巨大的烧烤架，手法专业，架势十足。黄渤一边娴熟地翻动着肉串，一边用他那标志性的青岛口音，跟旁边帮忙串串的王宝强吹牛：“强子，看见没，你渤哥我当年要是没去唱歌，现在可能就是烧烤界的影帝。”
王宝强憨笑着，往一串鸡翅上卖力地刷着酱：“哥，你烤的这个，比剧组的盒饭好吃一百倍！”
另一边，宁浩和乌尔善这两个在片场几乎从不交流的导演，此刻正为了抢一盘刚切好的极品雪花肥牛，吵得不可开交。
“老乌我跟你说，这盘是我的！你那锅是清汤，配不上这肉的纹理！”宁浩护食地将盘子拉到自己面前。
乌尔善则酷酷地端着自己的蘸料碗，言简意赅：“好肉，配好胃。”说着，就要动筷子。
胡军和段奕宏这两个硬汉，则默默地占据了一个炭火铜锅，两人话不多，只是不停地往锅里下着毛肚和黄喉，用一杯接一杯的白酒，表达着劫后余生的兄弟情谊。
整个小院人声鼎沸，充满了快活而喧闹的烟火气。与长白山那片白色炼狱般的寂静相比，这里简直就是天堂。
许乘风和万茜则坐在主桌，身边是黄磊、孙莉、周迅，以及特意赶来参加杀青宴的韩三平。
韩三平看着眼前这幅热闹非凡的景象，看着这群刚刚征服了雪山、创造了奇迹的电影人，脸上满是欣慰的笑容。他端起酒杯，站了起来，整个院子瞬间安静下来。
“今天，我不是以中影董事长的身份，而是以一个老电影人的身份，来敬大家一杯。”韩三爷的声音洪亮而有力，“《后天》这个项目，从立项开始，就伴随着无数的质疑。很多人说我们是疯子，说我们不自量力。但是今天，我们用事实证明，中国的电影人，有能力、有决心、更有智慧，去拍出属于我们自己的重工业科幻大片！”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，眼神里充满了欣赏和自豪。
“我看了从长白山带回来的素材，非常震撼。你们在那样的极限环境下，展现出的专业、敬业和凝聚力，让我这个老头子都感到热血沸腾。你们每一个人，都是中国电影的英雄！”
“这第一杯酒，我敬你们，敬我们共同创造的这个奇迹！干！”
“干！”
院子里响起震天的响应，所有人一饮而尽。
韩三平喝完，又给自己满上一杯，他看向许乘风，眼神里是毫不掩饰的赞许：“这第二杯酒，我要单独敬小许。”
“如果没有你，这个奇迹，可能永远只是一个停留在纸上的构想。是你，用你的魄力、你的专业，还有你那看似不着调却总能解决问题的独特方式，将这艘大船稳稳地带到了今天。你是这艘船的船长，也是最好的定海神针。”
“小许，我代表所有为这个项目付出的同仁，谢谢你！”
许乘风连忙站起身，端起酒杯，脸上带着一贯的轻松笑意：“三爷，您可千万别这么说。我就是个负责掏钱的，电影是导演拍的，苦是演员们吃的，功劳都是大家的。我干杯，您随意。”
他仰头将杯中酒一饮而尽，这份谦逊和得体，让韩三平更是满意地点了点头。
有了韩三爷的开场，接下来的气氛彻底放开。
乌尔善端着酒杯，这个在片场不苟言笑的“美学暴君”，此刻眼眶竟有些泛红。他走到主桌前，对着许乘风和在场的所有演员，深深地鞠了一躬。
“我不是个会说话的人。我只想说，谢谢。谢谢风哥，你让我这个只会做梦的疯子，梦想成真。也谢谢各位老师，你们用最专业的表演，填满了我镜头里所有的空白。这杯，我敬大家！”
黄渤紧随其后，他跳上一张凳子，高高举起酒杯，用一种极其夸张的语调喊道：“兄弟们！一个月前，咱们还在雪山上面对着雪崩瑟瑟发抖，像一群待宰的羔羊！一个月后，咱们坐在这里吃着火锅唱着歌！这是为什么？！”
他自问自答，一指许乘风：“因为咱们的制片人够硬！他能从老天爷手里抢回咱们的命，更能从韩三爷手里批来咱们的饭！所以这杯酒，咱们必须敬咱们的衣食父母，风哥！”
“敬风哥！”全场再次起哄，气氛热烈到了极点。
许乘风被这群活宝搞得哭笑不得，只能一杯接一杯地喝。万茜则在一旁，温柔地帮他夹菜，替他挡掉一些不怀好意的敬酒，两人之间的默契，羡煞旁人。
酒过三巡，菜过五味。
韩三平让助理拿来一个加密的硬盘，对许乘风说：“小许，这是特效团队连夜赶出来的第一版终极预告，两分钟，你看看效果。”
这个消息，瞬间吸引了所有人的注意。
放映室里，当大银幕上出现中影和栖息地的logo时，所有人都屏住了呼吸。
激昂的配乐响起，画面从宁静的北大校园，瞬间切换到巨浪滔天的魔都外滩，再到冰雪覆盖的京城故宫。南极科考站的崩塌，长白山雪地的艰难跋涉，图书馆烧书的挣扎……一幕幕熟悉的画面，在经过特效的加持和凌厉的剪辑后，呈现出一种令人窒息的末日压迫感。
预告片的最后，画面定格在王劲松饰演的陈冰峰，在电话里对儿子说出那句“无论发生什么，都要活下去”时，那张布满绝望与父爱的脸。
紧接着，黑屏，一行大字缓缓浮现：
【2007，春节。我们，能否看到明天的太阳？】
“啪！”
放映室的灯亮起，全场一片死寂。
