电话挂断。
许乘风站在原地，脸上那副刚刚熬完粥的慵懒神情，在清晨的阳光下，一寸寸地凝固。
“上面……想见见你。”
这六个字，像一口沉重的古钟，在他的脑海里，嗡嗡作响。
他不是不谙世事的少年，他比任何人都清楚这六个字背后，所代表的分量。
那不是商业上的嘉奖，也不是行业内的认可。
那是一种来自更高维度的、带着审视与期望的注视。
万茜不知何时已经走了出来，她没有问发生了什么，只是从许乘风那前所未有的严肃神情中，读懂了一切。
她默默地转身回屋，几分钟后，拿出了一套崭新的、熨烫得笔挺的深色中山装。
“穿这个吧，”她轻声说，“精神。”
许乘风点了点头，接过衣服，走进房间。
换好衣服，他站在镜子前，看着镜中那个褪去了所有慵懒与随性，显得有些陌生的自己，长长地出了一口气。
他知道，从这一刻起，那个只想在后海边上躺平当个咸鱼的许乘风，已经死了。
一个小时后。
一辆黑色的、挂着特殊牌照的红旗轿车，无声无息地停在了栖息地的门口。
韩三平亲自从车上下来，他今天也换上了一身正装，神情肃穆。
看到许乘风，他只是郑重地点了点头。
“走吧。”
两人上车，车子平稳地驶入车流。
车内，气氛有些凝重。
许乘风没有主动询问，只是安静地看着窗外飞速掠过的街景。
韩三平沉默了许久，才缓缓开口，像是在提点，又像是在感慨。
“小许，你知道吗，《后天》的首日票房出来之后，最先给我打电话的，不是院线的老总，也不是媒体的朋友。”
他顿了顿，声音压得很低。
“是几个已经退休了的老领导。他们跟我说，他们很多年没有像这样，和孙子辈一起，完完整整地看完一部国产电影了。”
“这场胜利，它不仅仅是商业上的成功。它让很多人，看到了我们自己的文化，我们自己的故事，走出去的希望。”
“所以，”韩三平转过头，目光灼灼地看着许乘风，“今天，你不需要紧张，也不需要拘谨。他们想听的，不是报告，而是你这个‘总设计师’，最真实的想法。你心里想什么，就说什么。”
许乘风心中了然，郑重地点了点头。
车子没有驶向任何人们熟知的政府大楼，而是在一个岔路口拐弯，驶入了一条绿树成荫的、几乎没有任何社会车辆的特殊通道。
最终，车子在一处古朴的、被高高的院墙围起来的园林外停下。
这里不是什么办公场所，更像是一处不对外开放的、用来接待重要客人的国宾馆。
一个穿着朴素中山装的中年秘书，早已等在门口。
他引着两人，穿过回廊，来到一座独立的、雅致的院落里。
院中，一个头发花白，但精神矍铄的老者，正穿着一身普通的布衣，拿着一把剪刀，专注地修剪着一盆君子兰。
他的动作不快，但每一剪都恰到好处。
看到他们进来，老者放下剪刀，脸上露出了和蔼的笑容，丝毫没有身居高位的架子。
“三平来了啊。”他笑着打了个招呼，然后将目光投向了许乘风，“这位，想必就是我们华语电影的大功臣，许乘风同志吧？”
“首长好。”许乘风不卑不亢地问候。
“什么首长不首长的，我就是一个喜欢看电影的普通观众。”老者笑着摆了摆手，他引着两人在院中的石桌旁坐下，亲自给他们倒上了茶。
“我那个小孙子，昨天看了你们的电影，回来之后兴奋得不得了。缠着我问，为什么我们不早点拍这样的电影。”
他喝了口茶，语气变得有些感慨。
“是啊，为什么我们不早点拍呢？”
他看着许乘风，眼神温和而又锐利。
“我看了你们的很多报道。有人说，这是一场属于华语电影的情怀胜利。小许同志，你自己觉得呢？”
这是一个看似随意，实则直指核心的问题。
许乘风沉吟片刻，认真地回答：“报告首长，情怀，只是我们点燃观众热情的火种。但真正支撑这部电影的，是工业。”
“是我们在长白山零下三十度里，冻出来的工业精神。是几百个特效师，在机房里熬白了头，才磨出来的工业标准。”
