任发的病情稳定好转，让笼罩在任府上空的阴云散去了大半。虽然仍需每日治疗和静养，但至少性命无忧，这让所有人都松了一口气。任府渐渐恢复了些许往日的生气。
最大的变化，发生在任婷婷身上。这个曾经天真烂漫、不谙世事的富家千金，在经历了父亲濒死、家族险些颠覆的剧变后，仿佛一夜之间长大了。她褪去了几分娇气，多了几分坚韧和沉稳。
而这份成长，很大程度上，与林轩息息相关。
她亲眼目睹了林轩是如何殚精竭虑、废寝忘食地研究救治方案；如何以惊人的毅力和智慧，将那些看似不可能的想法一步步变为现实；如何在那惊险万分的治疗过程中，始终保持冷静和专注。这个年轻男子身上所展现出的才华、担当和那种与这个世界格格不入却又无比吸引人的独特气质，早已在她心中刻下了深深的烙印。
以前，她对他的好感，或许还带着几分对“英雄”的崇拜和感激。而现在，这种感情在日夜的相处和共同的坚守中，慢慢发酵，变成了一种更深沉、更细腻的倾慕与依赖。
她不再满足于只是远远地看着他忙碌，而是开始主动地、小心翼翼地融入他的生活。
林轩治疗时，她会安静地守在一旁，递上温热的毛巾和参茶。林轩在书房研究到深夜，她会亲手炖好滋补的汤羹，让丫鬟送去，有时甚至会鼓起勇气，自己端过去。虽然林轩大多时候都沉浸在思考中，只是简单道谢，但她依然甘之如饴。
她会留意林轩喜欢吃什么菜，然后悄悄告诉厨房。她会注意到林轩的衣衫在实验中被药液灼破了小洞，便默默量了尺寸，找来最好的布料，亲手为他缝制新的。她的手很巧，做出的衣服合身又舒适，针脚细密，还悄悄在衣角绣上了一株不起眼的、象征坚韧的兰草。
这些细微的关怀，如同春雨，润物无声。林轩并非铁石心肠，如何感受不到？只是他肩上的担子太重，前路的危机太多，让他不敢、也不能分心去过多回应这份沉甸甸的情意。他只能将这份感动藏在心里，化作更努力前行的动力。
这一日，林轩刚刚为任发做完治疗，正在收拾金针。任婷婷端着一碗刚刚熬好的冰糖燕窝走了进来。
“林大哥，辛苦了一天，喝点燕窝润润喉吧。”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的羞怯。
林轩抬起头，看到灯光下任婷婷略显清减但依旧明艳的容颜，以及那双清澈眼眸中毫不掩饰的关切，心中微微一暖。“多谢婷婷小姐，每次都让你费心。”
“林大哥叫我婷婷就好。”任婷婷将碗轻轻放在他手边，低声道，“比起你为我爹、为我们任家做的，这点小事算得了什么。”
林轩接过碗，舀了一勺，甜润的口感滑入喉咙，驱散了些许疲惫。他看着任婷婷，认真地说：“任老爷能好转，是大家共同努力的结果，尤其是你，一直不离不弃地守在身边，给了他最大的支持。”
听到林轩的肯定，任婷婷脸上泛起淡淡的红晕，心里像吃了蜜一样甜。她鼓起勇气，问道：“林大哥，你……你那种用奇怪工具做研究、还有画那些有很多线条的图的方法，就是你在海外学的学问吗？”
林轩点点头：“算是吧。那种学问，讲究通过观察、实验和逻辑推理，来探寻事物背后的规律。”
“探寻规律……”任婷婷若有所思，“就像你找出克制僵尸、救治我爹的方法一样？”
“原理是相通的。”林轩笑了笑，“万事万物，看似复杂，背后往往有简单的规律可循。找到了规律，就能找到解决之道。”
“真厉害……”任婷婷眼中满是钦佩，“我以前在省城女塾，也学算学、格致（物理），但从未想过，学问还能这样用，还能……这么厉害。” 她犹豫了一下，小声问，“林大哥，你……你能教我吗？我想学一点，哪怕只是皮毛，以后……以后或许也能帮上一点忙，而不是只能眼睁睁看着干着急。”
