老板娘抬头看了他一眼，手上记录的动作顿了一下，脸上露出一丝带着探究的笑意：“鲜肉汤团？哦，好的。你看起来有些眼熟的嘛，小伙子，不是第一次来了吧？”
韩鹏的心微微一动，像被羽毛轻轻搔过。他笑了笑，那笑容里有几分不易察觉的感慨：“老板娘记性真好。确实不是第一次了，以前……常来。后来工作调走了，就没再来了。”
他夸赞着她的记性好。这并非完全客套，在时光流转、物是人非的洪流中，能被人记住一点模糊的影子，本身就是一种难得的慰藉。
老板娘闻言，脸上的笑容舒展了些，一边在单子上划拉着，一边随口道：“哎，我们这种小本生意，也就这点好了，来来往往的都是老街坊老顾客，看多了，多少有点印象。”她说着，又打量了一下韩鹏，补充道，“不过你这一走，年头可不短了吧？感觉……变了不少，更精神，也更……”她似乎找不到合适的词，最终只是笑了笑，“反正就是不一样了。”
韩鹏付了钱，拿着取餐牌，在店里一个靠墙的角落坐下。店面很小，桌椅都有些年头了，擦得却很干净。墙壁上贴着廉价的仿瓷砖贴纸，有些地方已经卷边，露出底下深浅不一的污渍。但这所有的陈旧和简陋，共同构成了一种真实可信的生活质感。
他的目光无意识地扫过对面的空位。曾经，那里似乎总是坐着一个人。记忆像隔着一层毛玻璃，人影模糊，只有一些零碎的感官印象残留着——比如，对方似乎总喜欢在吃汤团时，先小心地咬开一个口子，吹散热气，再满足地喝掉里面滚烫的汤汁。
他的两颗鲜肉汤团很快被一个年轻伙计端了上来。白瓷碗，清汤，两颗硕大饱满、皮子莹润的汤团沉在碗底。他用勺子舀起一颗，小心地送入口中。糯米的软糯恰到好处，带着轻微的粘牙感，内馅是紧实的鲜肉团，混合着汤汁，咸鲜可口，是记忆里的味道，分毫不差。
十年了，边陲的风沙没能改变的味道，在这里被完好地封存着。
他安静地吃着，享受着这片刻的、属于过去的宁静。老板娘在柜台后忙碌着，偶尔和相熟的客人搭几句话。那个收拾餐桌的伙计，一个看起来有些愣头青的小伙子，在擦韩鹏旁边的桌子时，目光在他脸上停留了几秒，眉头微微蹙起，似乎在努力回忆着什么，但最终什么也没说，又低头忙活去了。
韩鹏没有在意。他吃完最后一颗汤团，连汤也喝了几口，暖意从胃里扩散到四肢百骸。他起身，将碗筷放到回收处，对着柜台后的老板娘点了点头，算是告别。
走出小店，重新投入明亮的阳光和街道的嘈杂中，那片刻的宁静恍如隔世。他站在原地，似乎被某种无形的力量牵引着，打开手机导航，输入了一个他以为早已遗忘，却依然清晰地刻在脑海深处的地址。
