赵梅的眼圈瞬间红了。她低下头，用力眨了眨眼，再抬头时，脸上是如释重负的坚定。这短短一句话，于她而言，胜过千言万语的肯定，是对她改过自新、重拾手艺人人格的最大褒奖。
纪录片的拍摄，像一面无声的镜子，不仅映照着人，也映照着事。当镜头对准那件即将送往巴黎的、融合了水墨留白意境的主打礼服时，负责刺绣的老师傅反复修改了数次，总觉得那仿冰裂纹的丝线光泽不对。最后，是吴师傅拄着拐杖过来，让他把丝线先在水里过一遍，再绣。“料子吃了水，魂儿就定了，光也跟着定了。”老师傅依言而行，效果果然大不相同。
这一幕被镜头忠实记录。周导后来对招娣说：“我们拍下的，不只是技巧，是心法。”
拍摄接近尾声时，发生了一个插曲。一个在“手艺联盟”里学竹编的年轻学徒，因为急于求成，编坏了一个准备用在巴黎系列配饰上的竹丝扣环，沮丧得几乎要放弃。招娣没有责备他，只是拿过那个失败的扣环，就着灯光看了许久，然后拿起小刀，在断裂处巧妙地修饰了几下，竟将瑕疵变成了一片别有韵味的竹叶纹理。
“你看，”她对着镜头，也对着那个快哭出来的学徒说，“手艺活里没有绝对的废品，只有还没找到去处的心意。这就像人生，走错了路，拐个弯，或许能看到更不一样的风景。”
这句话，后来成了纪录片的点睛之笔。
杀青那天，周导将一段粗剪的片段放给招娣看。画面里，有省城工作室灯火通明的深夜，有县城老院杏花飘落的清晨，有巴黎设计稿上的灵光一闪，也有敬老院里老人穿上新衣时舒展的笑脸。最后，镜头定格在吴师傅摩挲那本《裁衣录》的特写上，他布满老年斑的手，与书页上清瘦的墨迹叠在一起，仿佛跨越了百年的对话。
“这片子，就叫《根与叶》。”周导说，“我们想告诉观众，真正的生命力，不在于叶子有多么繁茂，而在于它无论飘多远，都记得养分来自何处。”
送走摄制组，工作室仿佛一下子安静下来。招娣独自一人坐在空荡荡的拍摄场地里，看着那面巨大的镜子。镜中的自己，眉眼间比年初时多了几分沉稳，也添了几丝不易察觉的疲惫。
她忽然想起拍摄期间，吴师傅私下对她说过的话：“镜子这东西，照得出形，照不出神。别被镜子里的人困住了。”
她明白了师傅的提醒。镜头也好，赞誉也罢，乃至巴黎的邀约，都是外界的镜子。而一个手艺人最终要面对的，是自己内心的那面镜子——是否对得起手中的技艺，是否守住了出发时的本心。
她拿起那把桃木尺，尺身上的刻痕在灯光下清晰可见。每一道，都是一个抉择，一次成长。她用手指轻轻抚过，触感温润而坚实。
窗外，月华如水，悄然漫过窗棂，流淌在寂静的工作室里，也流淌在镜中那沉静而坚定的身影上。前路依旧在脚下延伸，而她已知晓，无论未来还有多少镜头对准她，她只需低头，做好手中的活计，便已足够。
