回程的火车是夜车。硬卧车厢里，大家挤在两张下铺说话，声音压得很低，怕吵到其他乘客。窗外是流动的黑暗，偶尔闪过几点灯火，像瞌睡人的眼睛。
阿明盘腿坐在铺位上，膝上摊着个新本子—在深圳买的，封面印着“锦绣前程”四个烫金字。他正借着车厢昏暗的灯光，记录这次学到的南方植物特性。
“海芒果要小心，”他边写边念叨，“汁液有毒，但处理好了能做高级灰。凤凰木的花期短，得掐准时候采……”
对面的小芸靠窗坐着，手里捧着个保温杯。招娣给她泡的姜茶，说是防晕车。她其实不晕，但还是小口小口喝着，眼睛望着窗外。
“想什么呢？”招娣轻声问。
小芸转过头，用手语比划：“想那个在展会上一直看我刺绣的老奶奶。她后来让孙子给我买了瓶水。”
“那是喜欢你。”
“我知道。”小芸眼睛在昏暗里亮晶晶的，“我在想，要是能开个小班，教像她那样喜欢刺绣的人……”
招娣心头一暖，拍拍她的手：“回去就办。就在交流中心，每周一次，你来教。”
过道那边的中铺，赵梅还没睡，正戴着老花镜看一本深圳带回来的染料图谱。小林从上面探下头：“赵老师，那个海芒果的样本，回去我能分一点做实验吗？”
“分你三分之一。”赵梅头也不抬，“剩下的我要试传统法子。”
“您说，咱们能把南方的植物和北方的工艺结合吗？”
“试试呗。”赵梅翻过一页，“染布这事，老祖宗也没说只能用哪儿的草。”
林晚和陆铮坐在隔壁隔间的过道小凳上。车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着铁轨摩擦的焦灼味。
“累了？”陆铮看她一直捏眉心。
“有点。”林晚放下手，“不过心里踏实。这趟比预想的好。”
“那个认证的事……”
“要做。”林晚很坚定，“但不是为了给别人看，是为我们自己。阿明那些经验，得变成能传下去的东西。”
陆铮点点头，从包里掏出个笔记本：“回来的路上我算了笔账。认证的费用不低，但二期工程可以先缓一缓。传承中心晚半年建，影响不大。”
“二期不能缓。”林晚摇头，“孩子们等着呢。阿明上次说，他老家还有两个妹妹也想学手艺，就是没地方住。”
“那钱……”
“我想过了。”林晚转过身，“深圳那个副总，不是想合作吗？我们出技术，他们出资金，认证的费用从合作款里出。”
陆铮挑眉：“你舍得把技术分享出去？”
“不是分享，是共同开发。”林晚眼睛在昏暗里闪着光，“他们要的是稳定的染色工艺，我们要的是把标准做起来。各取所需。”
正说着，列车员推着餐车经过。陆铮要了两份粥，递了一份给林晚。粥是温的，米粒熬得开了花。
“有时候我在想，”林晚搅着粥，“咱们这些年，到底攒下了什么。”
“攒下了一园子的人。”陆铮说得很自然。
林晚笑了。是啊，一园子的人。老的，小的，能说会道的，沉默寡言的，每个人都在那片土地上找到了自己的位置。
后半夜，车厢里静下来。阿明趴在小桌上睡着了，本子还摊开着。小芸也蜷在铺位上，手里还捏着没喝完的姜茶杯。招娣和赵梅头靠着头，睡着了还皱着眉，大概在梦里还在讨论染料。
林晚轻轻走过去，给每个人掖了掖被角。回到自己铺位时，陆铮已经躺下了，给她留了靠窗的位置。
她躺下，脸贴着冰凉的车窗。外面还是黑，但东方已经开始泛白，像宣纸上极淡的墨迹。
快到站时，天彻底亮了。晨光透过车窗照进来，阿明第一个醒，看见光，懵懵地坐起来，发现本子上流了一滩口水，赶紧擦。
小芸也醒了，第一件事是检查随身带的绣片有没有受潮。招娣和赵梅几乎同时睁开眼，对视一眼，笑了——两个老太太连睡觉都像在较劲。
“要到了。”陆铮坐起身，活动了下僵硬的肩膀。
广播响起，报出熟悉的站名。车厢里顿时活过来，收拾行李的声音，互相提醒的声音，小孩子被叫醒的哼唧声。
出站时，深圳的阳光变成了家乡薄薄的晨雾。空气里有股熟悉的、混合着植物清香和煤烟的味道。
文创园派了车来接。司机是老张，看见他们，咧着嘴笑：“可算回来了！这几天园子里冷清得不像话。”
车子驶进园区时，林晚看见染料园里有个人影。近了才看清，是周师傅——他正在给蓝草浇水，佝偻的背影在晨雾里像棵老树。
