雁门关又下雪，像为一场无人知晓的离别提前撒纸钱。
寅时，营中更鼓刚敲，风割面皮。苏清和掀帘入帐，一身素袍，袖口反叠，遮住仍渗血的割痕。她动作极轻，像怕惊动空气——其实惊不动的，顾昀午后巡边，此刻尚在三十里外。
案上灯火豆大，照出她手边物事：羊脂玉牌、半块染毒酒的鎏金盏、一页素笺。
她提笔，墨里掺了火漆，字迹干后不化——
「顾昀：
我本浮萍，来自千年之后。
为救父母，误闯时空，三朝为局，你是局中意外。
将军厚爱，清和无以为报，唯愿此生你觅得良人，白首不离。
玉牌一亮，我便当归；可亮时，我又舍不得不亮。
毒酒一杯，我分半盏，余毒在你掌心，也在我心头。
若他年风雪再渡，你见关外月白，便当我归来。
——阿和 留」
墨短，泪长。她写至最后，笔杆轻颤，二字晕开小团水墨，像雪里一点凝血。
她折起素笺，压入木匣底层，上覆半块毒酒盏——杯沿染有顾昀当日掌心血，与她唇角残毒相贴，像交杯未饮完的合卺。匣盖合拢，火漆封口，朱印按下一枚小小月牙——她穿越以来从未用的私章，此刻却不得不留，好让他信，这确是诀别。
玉牌置于匣顶，她没带走——那是他的护身符，也是她的催命符。留给他，算交代；留在她，算牵挂。
做完这一切，她起身环顾营帐：银甲悬于架，枪尖尚留狼山黑灰，案角摆着未刻完的关外地图——所有都原封不动，除了她。
指尖在地图边缘停顿，她低声补一句未写进信里的话：
若天下太平，我必回来，把没刻完的那半座山，刻完。
帘外风雪呼号，像催促。她不再回头，披斗篷出帐，身影很快被雪幕吞没。
……
同日傍晚，顾昀巡边归来，战袍结满冰碴。亲卫递上木匣：苏书记吩咐，将军亲启。
他笑，边拍雪边掀盖——笑意却在触及玉牌那一瞬凝固。火漆月牙冷硬，像刀尖顶心口。
启匣，取盏，读笺——每看一行，面色白一分。读到白首不离，指骨已捏得咯咯作响；读到舍不得不亮，他猛地合信，抬头喝：
人呢？
本章未完，点击下一页继续阅读。
