“你明天还有五场戏。”
“推了。”
“导演会疯。”
“我陪他一起疯。”
苏清和鼻尖发酸，伸手去够他垂在膝侧的左手。那只手因为常年练枪指节分明，此刻却冰凉。她握住，指腹蹭过那道新疤，小声说：“不值得的，我只是崴脚。”
王一多抬眼，黑眸里映着落地灯，像两簇不肯熄灭的篝火。
“苏清和，你对我来说，不是‘只是’。”
“……”
“我练了三个月马术，想让你坐在前面放心回头；我背了十斤重的铠甲，想替你挡箭。结果你在我眼前受伤，我还得听你说‘不值得’？”
他声音低哑，却字字滚烫。
苏清和喉咙发紧，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他手背上。
王一多被那滴泪烫得指尖一颤，忽然俯身，额头抵住她膝盖，像战败的将军终于卸下盔甲。
“对不起。”他哑声说，“我没保护好你。”
苏清和伸手，插进他短发里，轻轻揉了揉。
“那就罚你……明天开始当我的拐杖，直到我跑起来为止。”
“好。”
“还要负责背台词，我躺着无聊。”
“好。”
“还要……每天一束沙棘花，戈壁太荒凉，我想看点颜色。”
“好。”
他一连十几个“好”，声音闷在她膝头，像孩子背书。
夜渐深，窗外风声卷着沙粒拍打玻璃，发出细碎的噼啪。
王一多把冰袋换到另一面，掌心覆上去，像捧着易碎的月亮。
苏清和靠在床头，看他在台灯下忙碌的侧影，忽然想起剧本里顾昀对和苏说的那句——
“跟着我，就不会让你掉下去。”
原来戏里戏外，他都做到了。
她轻轻开口，声音像沙砾里开出的花：
“王一多，等我好了，我们……去把那条土崖重新走一遍吧。”
“这次不跳，慢慢走下去。”
“好。”他笑，眼尾弯出细小的弧度，“这次我牵着你，慢慢走。”
灯光昏黄，冰袋的冷气氤氲成雾，裹着两人交错的呼吸。
石膏白得刺眼，却衬得他掌心的温度愈发灼人。
苏清和闭上眼，听见自己心跳的声音——
砰，砰，砰。
不再混乱，不再恐惧。
