第三章归家
长途汽车在高速公路上疾驰，窗外的景色像被快进的电影画面般飞速后退。林东航靠在并不舒适的座椅上，感受着车身轻微的震动。车厢里弥漫着香烟和汗液混合的气味，几个农民工打扮的乘客大声聊着天，后排有个婴儿时不时发出啼哭。
他掏出手机看了看时间——下午五点二十。这趟从京城开往油城的长途车需要行驶近五个小时，足够他好好整理一下思绪。
油城站到了，请乘客带好行李准备下车！司机的喊声惊醒了林东航。
他这才发现自己不知什么时候睡着了，额头上一层细密的汗珠。刚才做了个梦，梦见自己在天上飘着，怎么也下不来，想喊，可是嗓子里怎么也发不出声音...
林东航摇摇头，拎起背包随着人流下车。
油城长途汽车站比记忆中破旧许多。墙面上的白漆已经泛黄剥落，候车厅里的塑料座椅裂开了好几道口子。出站口处，几个黑车司机正大声揽客：走不走？市区十块！
林东航避开那些伸过来的手，径直走向正规出租车候车区。他注意到站前广场上的电子大屏正在播放本地新闻：...威武油田上半年利润同比增长15%，继续领跑齐东省工业企业...
看到这则新闻，林东航嘴角微微上扬。前世他毕业后就是进入油田，从最基层的采油队技术员做起，兢兢业业的一干就是十年。最后不得不离职，考上了硕士研究生，博士毕业的时候都快四十了。
现在想来，那段经历虽然稳定，却也让他错失了太多机会。
师傅，去锦华小区。林东航上了一辆蓝白相间的出租车。
司机是个五十多岁的大叔，从后视镜里打量了他一眼：大学生放假回家这是？
毕业了。林东航简短地回答，目光投向窗外熟悉的街景。
油城，这座因石油而兴起的工业城市，街道两旁随处可见字样的招牌。前世他觉得这里沉闷乏味，一心想着逃离；如今重生归来，却在这座城市里看到了无限可能。
出租车驶过油城最繁华的石化大道，林东航注意到路边的银座又新开了一家肯德基。这个时候的肯德基在油城这样的四线城市还算稀罕物，比较上档次的存在。
他想不起前世重生前自己多长时间没吃过肯德基了。
出租车轻快地行驶在熟悉的街道上，路过油城百货大楼、石油工人文化宫……最后停在了锦华小区站。
到了，23块。司机停稳车报了车价。
锦华小区是油城石化的家属院，建于上世纪90年代末。
五层的多层楼房排列整齐，楼间距很宽，院子里种满了梧桐树，是夏季纳凉的好去处。
林东航家住在3号楼2单元501，没有电梯，每次回家都要爬五层楼梯。
他付了车资，背起双肩包拐进小区大门，顺着主路往里走，远远就看见3号楼前的梧桐树下，几个摇着蒲扇乘凉的身影。
其中一个熟悉的身影让他心头一热——父亲林建国正坐在马扎上，手里拿着份《油城日报》，随意的在胸前背后扑扇着蚊子，时不时抬头往小区门口张望。
虽然父亲总说在楼下是，但林东航知道，那是在等他。
林东航喊了一声，加快脚步走过去。
林建国猛地抬头，原本焦急的眼神一下子亮了起来：东航？咋回来的这么晚？他手忙脚乱地叠起报纸，马扎都差点踢翻。
票买晚了，坐的最后一趟车。林东航接过父亲手里的马扎子，随口问道：我妈呢？
在家做饭呢，今天特意买了五花肉...林建国话没说完，旁边几个邻居就围了过来。
哎哟，大学生回来啦！
东航毕业了吧？分配去哪儿啊？
老林家孩子真有出息！
林东航笑着应付这些看着他长大的叔叔阿姨，眼角余光却瞥见父亲悄悄抹了下眼睛。前世他从未注意过这些细节，如今重生回来，才懂得这些平凡的瞬间有多珍贵。
寒暄过后，父子俩一起往家走。进了楼道，两人一前一后爬楼梯。
慢点，你爸腿脚不如从前了。爬到三楼时，林建国喘着气说。
林东航放慢脚步，扶着林建国的手臂，1米80的父亲比1米90的他矮了半头，头发已经有些花白。其实父亲的年纪并不大，今年才49岁。由于年轻的时候出过大力，腰椎一直不好。
这房子是他们高三那年才搬进来的，之前一家三口挤在厂区边的平房里。
记得装修的时候，为了省钱母亲拿着小刷子，一点一点把每个房间的踢脚线都刷上红漆，手指被油漆染得洗都洗不掉。
