“他们说……你在操练时……摔死了……怎么可能呢……你从小就那么结实……怎么可能……”
“连个全尸……都不让我见……就给了几斗粮食……我苦命的儿啊……”
蝎十一面无表情地听着。
这种事，他听得太多了。西魏的府兵训练极其严酷，模拟攻城、实战对练，伤亡是家常便饭。对于高高在上的将官们来说，一个士兵的死，不过是名册上需要划掉的一个名字，和需要拨付的一笔抚恤粮。
但对于一个家庭来说，那就是天塌了。
蝎十一默默地从腰间掏出了那本黑色的小册子和炭笔。
他熟练地翻到新的一页，借着微弱的星光，准备记录。
【永安坊，第七街，甲三户。户主周氏，夜半悲泣，言语怨望君政。】
他的炭笔尖，已经触碰到了粗糙的纸面。
只要他写下去，明天，这户刚刚失去儿子的人家，就会迎来更大的灾难。那个悲伤的母亲，或许再也见不到明天的太阳。
他的手，微微一顿。
窗户里，女人的哭声渐渐小了下去，取而代之的，是一种更令人心碎的、仿佛要把自己撕裂的干呕声。
蝎十一的脑海里，忽然闪过一个模糊的画面。
那是在他很小的时候，他还不是蝎十一，他还有一个名字。他好像也有一个母亲，一个会在他摔倒时，把他抱在怀里，一边骂他“小笨蛋”，一边心疼地给他吹着伤口的母亲。
那个怀抱是什么温度？他已经记不清了。
他只记得，有一天，一群穿着黑衣服的人冲进了他家，带走了他的父亲，因为父亲在酒后，说了一句“这日子，真他娘的没法过了”。
然后，他的母亲也开始像屋里这个女人一样，每天晚上，躲在被子里，无声地哭泣。
再后来，母亲也消失了。
而他，被带到了黑冰台，成了蝎十一。
握着炭笔的手，开始不自觉地颤抖。
他看到，在炭笔尖即将落下的纸面上，有一滴水渍，迅速地晕开，形成一个深色的圆点。
是屋檐上滴下的露水吗？
蝎十一抬起头，看了看干燥的夜空。
他伸出另一只手，摸了摸自己的面罩。
一片湿润。
原来，是自己的眼睛里，滴下的“露水”。
他有多久，没有流过这种东西了？
他自己也忘了。
他静静地在墙头站了许久，像一尊石化的雕像。
屋内的哭声，已经彻底消失了，只剩下死一般的沉寂。那个母亲，或许是哭得昏厥了过去，又或许，是她用尽了全身的力气，强行将那把剜心的刀，又插回了自己的胸膛。
蝎十一缓缓地，将那本黑色的小册子，重新塞回了腰间的皮囊。
那一页，依旧是空白的。
他什么也没有写。
他抬起头，看了一眼东方。那里，是邺城的方向。
他不知道那里是什么样子，但他听说，那里的夜晚，很亮，很吵。
他转身，几个起落，身形便再次融入了无边的黑暗之中。
今夜的长安，依旧寂静无声。
仿佛什么，都没有发生过。
