一个疯狂的念头，在他脑中成型。
他要把它刻下来！
他从工具箱里，找出了一把最锋利的刻刀。那把刀，他平时用来在陶器上雕刻花纹，精细无比。但此刻，他握着刀柄的手，却因为激动而微微颤抖。
他关好了窑口的门，只留下一盏昏黄的油灯。
他拿起一块巴掌大小、方方正正的泥板，深吸了一口气，那口气息里，满是泥土的芬芳和决绝的悲壮。
然后，他下刀了。
刀尖划破湿润的泥土，发出“嗤嗤”的轻响，像是一声压抑的叹息。
他没有雕刻精美的花纹，也没有书写雅致的诗词。他只是用一种最质朴、最笨拙的笔划，一笔一划地，将那首悲歌刻在泥板上。
“东家儿郎会写字，”
“西家儿郎只会死。”
“爷娘守土驱豺狼，”
“儿孙提刀赴边关。”
“一封家书十年寄，”
“半捧骨灰万户哀。”
歌词是那个逃回来的学徒零零散散教给他的，不成体系，但每一句，都像一把刀子，剜着他的心。他刻得很用力，仿佛要将自己所有的愤怒、悲伤和不甘，都随着刀尖，注入这块小小的泥板之中。
刻完最后一个字，他额头上已经满是汗珠。
他看着泥板上那一行行深刻的划痕，那不是字，那是一道道流着血的伤口。
第二天，他像往常一样烧窑。只是在将一堆瓦罐送入窑洞的时候，他不动声色地，将那块刻着歌谣的泥板，塞在了一个最不起眼的角落里。
熊熊的烈火在窑中燃烧，将一切都炙烤成坚硬的赤红色。
孙老头守在窑口，看着那冲天的火光，眼中没有了往日的平和，只剩下一种近乎疯狂的执拗。
烧吧，烧吧！
把这该死的歌，烧进去！把这操蛋的世道，烧进去！把我们这些蝼蚁的呐喊，都烧进这不朽的泥土里！
让它，变成一块骨头！一块谁也打不碎、嚼不烂的硬骨头！
几天后，窑火熄灭。
孙老头从一堆温热的瓦罐中，扒出了那块泥板。它已经被烧制得无比坚硬，呈现出一种朴素的陶土色。上面的字迹，因为烧制过程中的收缩，显得更加深刻、狰狞。
他用粗糙的手指摩挲着那些冰冷的刻痕，就像在抚摸自己儿子冰冷的墓碑。
这块坚硬、朴素的泥板，成了这个时代最深沉的呐喊。
它无声，却胜过千言万语。
