回到出租屋，他打开电脑，点开建材销售培训视频的瞬间，手指顿了顿，又从抽屉里翻出那个磨破封面的小本子，笔尖在纸上划出沙沙声，每记一个要点，指节就会无意识地收紧，直到 “性价比”“售后” 这些字眼被写得力透纸背。窗外的路灯透过纱窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影，他偶尔会停下来揉一揉发酸的眼睛，却从没想过要关掉视频。
林宇峰在建材公司干到 20 几天的时候，小李突然从工位后探出头，胳膊肘撑在隔板上，手指勾着笔来回晃：“峰哥，你有没有觉得肖总最近来得有点勤？这礼拜都来三回了，以前他一个月才来公司一次，刚才我还看见他在二楼办公室扒着窗帘往下看呢。”
林宇峰手里整理实木地板报价单的动作顿了顿，抬头望向二楼 —— 肖德阳办公室的窗帘缝里，似乎有个黑影晃了一下。
他低下头，指尖把报价单的边角捋得平整，声音轻得像怕被人听见：“可能是公司有急事吧。” 铅笔在报价单上不小心划出一道印子，他赶紧用指尖蹭了蹭，却越蹭越明显，最后只能把那页纸抽出来，揉成一团扔进垃圾桶。
果然，当天下午快下班时，王经理突然站在办公室门口喊他，声音比平时低了些：“宇峰，你过来一下。”
林宇峰走进办公室，看见王经理坐在椅子上，拇指和食指反复捻着桌角的木纹，眼神躲闪着不敢看他，半天才叹了口气，把手里的保温杯往桌上一放，杯底磕出轻响：“宇峰啊，你跟‘锦绣家园’的那个业主谈得怎么样了？业主那边有没有说什么时候定下来？”
“上周跟业主聊过，他说这周末去样品间看看，要是没问题就签合同。” 林宇峰往前凑了半步，手指不自觉地攥着衣角，他想起为了这个单子，自己在业主家楼下等了两小时，直到业主加班回来，冻得鼻尖发红也没敢提一句辛苦。
王经理点点头，又突然皱起眉，手指在桌上敲了敲：“你把跟业主的沟通记录给我看看，还有报价单，都打印出来。” 林宇峰转身去工位拿资料时，听见身后王经理重重地叹了口气，像是有什么难言之隐。
等他把一叠文件递过去，王经理翻了两页，突然指着其中一页，手指点得纸面发响：“你这报价单怎么回事？实木地板的安装费没写清楚，还有售后保修年限也没标，业主要是问起来，怎么解释？” 林宇峰凑过去一看，心脏猛地一沉 ——
他明明昨天用红笔标得清清楚楚，现在那两栏却空得刺眼，像是被人用涂改液抹过又重新打印的。“王经理，我昨天核对的时候还有……” 他急得往前迈了一步，话没说完就被打断。
“你别跟我说昨天。” 王经理猛地抬起头，眼底满是疲惫，却又带着一丝不容置喙的强硬，“现在文件就是这样，业主明天要是来问，你怎么说？我跟你说过多少次，做销售要细心，这么重要的信息能漏吗？这个单子要是黄了，你这个月的绩效别想了！”
