林砚将最后一抔土拍实，指尖蹭过新立的木牌，上面“阿婆之墓”四个字被雨水浸得发暗，边缘的木屑还带着未干的潮气。山风卷着松针掠过脸颊，像阿婆生前那双布满老茧的手，轻轻拂过他的发顶。
他蹲在墓前，从怀里掏出用粗布包好的半块麦饼，掰了一角放在碑前，声音沙哑得像被砂纸磨过：“阿婆，我要走了。您说过，山下有更宽的路，有能让我活下去的法子。”
三年前，一场瘟疫席卷了青崖山，山下的村落十室九空，他爹娘没能熬过那个冬天，是独居在山坳里的阿婆捡了奄奄一息的他，用草药和稀粥把他从鬼门关拉了回来。这三年，他跟着阿婆学辨识草药，学搭建木屋，学在山林里狩猎，日子清苦却安稳，直到上个月，阿婆积劳成疾，闭眼时还攥着他的手，反复叮嘱他别困在山里，要去看看外面的世界。
林砚收拾好简单的行囊，里面只有几件打补丁的衣裳、一把磨得锋利的柴刀，还有阿婆留下的一本破旧的草药手记。他最后看了一眼住了三年的木屋，看了一眼漫山遍野的青松，转身朝着山下的方向走去。
山路崎岖，走了整整三天，他才看到山脚下的炊烟。那是一个名叫“溪头镇”的小镇，镇口的牌坊上刻着模糊的字迹，街道两旁的商铺大多开着门，来往的行人脸上带着几分市井的鲜活，与山里的寂静截然不同。林砚站在镇口，手心微微出汗，他从未见过这么多人，一时间竟有些手足无措。
他找了个角落坐下，拿出怀里的麦饼啃了两口，刚想问问路人哪里能找到活计，就听到不远处传来一阵喧闹。一群穿着黑衣的汉子围着一个药铺，为首的是个满脸横肉的光头，正抬脚踹着药铺的门板，嘴里骂骂咧咧：“李老头，欠我们掌柜的钱，今天要么还钱，要么就把你这破药铺抵了！别给脸不要脸！”
药铺的门“吱呀”一声开了，一个头发花白的老者扶着门框走出来，脸上满是无奈：“张爷，再宽限我几日，我女儿的病还需要药材，等我把家里的字画当了，一定把钱还上。”
“字画？就你那破字画，能值几个钱？”光头嗤笑一声，挥了挥手，“兄弟们，给我砸！把里面的药材都搬出来，抵账！”
黑衣汉子们立刻冲了上去，药铺里传来瓷器破碎的声音，还有老者的惊呼。林砚皱了皱眉，他想起阿婆说过，医者仁心，药铺是救人的地方，不能让人这么糟蹋。他握紧了手里的柴刀，深吸一口气，快步冲了上去，一把拉住了一个正往外搬药箱的汉子。
“住手！”林砚的声音不大，却带着一股山里人特有的韧劲。
光头转头看向他，上下打量了一番，见他穿着破旧，身形单薄，不由得冷笑：“哪里来的野小子，也敢管老子的事？识相的赶紧滚，不然连你一起打！”
林砚没有退缩，目光坚定地看着光头：“他欠你们钱，你们可以慢慢要，但不能砸药铺，不能抢药材。这些药材是用来救人的。”
“救人？老子管他救谁！”光头不耐烦地挥了挥手，“给我把这野小子拉开！”
两个黑衣汉子立刻朝着林砚扑了过来，林砚常年在山里狩猎，身手灵活，侧身躲过了其中一人的拳头，反手一拳打在那人的胸口，那人闷哼一声，后退了几步。另一个汉子见状，从腰间抽出了一把短刀，朝着林砚刺来。林砚眼神一凛，握紧柴刀，与那人缠斗起来。
他的招式没有章法，却招招致命，都是在山林里与野兽搏斗时练出来的本能。几个回合下来，那汉子渐渐落了下风，被林砚一脚踹倒在地，短刀也飞了出去。
光头见状，脸色变得难看起来，他没想到这个看似不起眼的小子身手这么好。他从腰间拔出一把长刀，亲自朝着林砚冲了过来：“野小子，敢坏老子的事，今天就让你死在这里！”
林砚握紧柴刀，严阵以待。光头的刀法比刚才的汉子娴熟得多，刀光剑影间，林砚渐渐感到吃力，手臂上被划了一道口子，鲜血立刻涌了出来。他咬了咬牙，想起阿婆临终前的叮嘱，想起自己不能就这么死在这里，眼神变得更加坚定。
就在这时，药铺里突然冲出一个穿着青色衣裙的少女，手里拿着一根木棍，朝着光头的后背打了下去：“不许欺负他！”
光头吃痛，回头瞪了少女一眼，怒喝一声：“小丫头片子，找死！”他转身朝着少女挥刀，林砚抓住这个机会，用尽全身力气，将柴刀朝着光头的手腕砍去。光头惨叫一声，长刀掉在了地上，手腕上鲜血直流。
“撤！”光头捂着伤口，狠狠瞪了林砚和少女一眼，带着手下的汉子狼狈地离开了。
林砚松了一口气，踉跄了一下，差点摔倒。少女连忙上前扶住他，脸上满是感激：“多谢公子相救，小女子李青禾，这是我爹李伯言。”
李伯言也连忙走了过来，对着林砚拱了拱手：“多谢公子出手相助，大恩大德，没齿难忘。公子，你的伤口流血了，快进药铺里处理一下。”
林砚点了点头，跟着他们走进了药铺。药铺里一片狼藉，地上散落着破碎的瓷器和药材，李伯言看着这一切，脸上满是心疼。李青禾则连忙去取来草药和纱布，小心翼翼地帮林砚处理伤口。
“公子，你叫什么名字？家住哪里？怎么会来溪头镇？”李青禾一边帮林砚包扎，一边好奇地问道。
“我叫林砚，家住青崖山，阿婆去世了，我下山来寻找活计。”林砚低声说道，语气里带着几分落寞。
李伯言闻言，叹了口气：“原来是这样，公子也是个苦命人。既然公子暂无去处，不如就留在我这药铺里帮忙吧，虽然工钱不多，但管吃管住。”
林砚愣了一下，没想到自己刚下山就遇到了这样的好事。他连忙对着李伯言拱了拱手：“多谢李伯收留，林砚定当好好干活，报答您的恩情。”
就这样，林砚留在了李记药铺，开始了在溪头镇的生活。他跟着李伯言学习抓药、配药，凭借着阿婆留下的草药手记和在山里积累的经验，他很快就熟悉了各种药材的特性，甚至能帮李伯言诊断一些简单的病症。李青禾则经常和他一起上山采药，两人相处得十分融洽，渐渐生出了几分情愫。
然而，平静的日子并没有持续多久。半个月后，光头带着更多的人手再次来到了药铺，这次，他的身后还跟着一个穿着锦袍的中年男人，男人脸上带着几分阴鸷，眼神扫过药铺，最后落在了林砚的身上。
“就是你伤了我的人？”中年男人开口问道，声音冰冷。
林砚站起身，挡在李伯言和李青禾的身前，点了点头：“是我，你们不该砸药铺，抢药材。”
“哼，一个山野村夫，也敢管我赵怀安的事？”中年男人冷笑一声，“李伯言欠我五百两银子，今天要么还钱，要么就把你这药铺和你女儿抵给我，否则，我让你们父女俩还有这个野小子，都活不过今天！”
李伯言脸色大变：“赵怀安，我只欠你两百两银子，你怎么能凭空多要三百两？”
“两百两？”赵怀安嗤笑一声，“那是上个月的数，这个月的利息，加上我手下的医药费，总共五百两，一分都不能少！”
