课末，一个穿补丁棉袄的男孩递来纸条，字迹歪扭却工整：“老师，我想写山里的故事，能让外面的人看见吗？”林砚蹲下身，摸了摸他的头：“只要好好写，笔墨会带着故事走出去，时光会记得每一份热爱。”
支教结束那日，孩子们凑在村口送他，每人塞了张写满文字的纸条，叠成纸鹤串在绳上。风一吹，纸鹤轻晃，墨香混着草木气，漫在山间。林砚攥着纸鹤绳，忽然明白，文字从不是孤军前行，而是一场跨越时光的传递——他曾被他人的文字照亮，如今亦以笔墨为炬，点亮孩子们的追梦路。
次年春，林砚在工作室整理稿件，收到山区老师寄来的包裹，里面是孩子们的习作集，封面写着“山里的星光”。他翻开细看，有写山间晨雾的，有写逐梦心愿的，字句青涩却满是赤诚，像极了当年的自己。附信里写：“孩子们因你爱上写作，说以后也要写故事，传温暖。”
林砚把习作集摆在书架最显眼处，与自己的书并列。阳光透过落地窗洒进来，落在书页上，墨香袅袅。他坐在书桌前，翻开新稿纸，提笔写下：“时光会老，热爱不朽，笔墨所至，皆是远方。”
指尖划过纸页，沙沙声响里，藏着岁月沉淀的温柔。他知道，追梦之路没有终点，往后仍会握着笔，写山川湖海，写人间烟火，写每一份不被辜负的热爱。时光不语，笔墨留痕，那些藏在文字里的坚持，终会在岁月里酿成墨香，温暖岁月，照亮前路。
