“你也是来参加总决赛的？”许清率先开口，声音轻轻的，“我写了五年，这是第一次闯到总决赛，总怕自己不够好。”
林砚笑着点头，指了指桌上的铜书签：“我也怕过，但有人说，字里有根就不怕。你写的啥类型？”
“写家乡的非遗手艺，”许清翻开手稿，纸页上满是细腻的描写，“我外婆是竹编艺人，手艺快失传了，我想把它写下来，让更多人知道。”
两人聊着各自的创作初心，从深夜到凌晨，陌生的疏离感渐渐消散，只剩追梦人之间的惺惺相惜。原来不管来自哪里，怀揣着怎样的梦想，那些熬夜改稿的疲惫、被质疑的迷茫、坚持不放弃的热忱，都是相通的滚烫。
总决赛前一日，林砚去了文联的展厅，墙上挂着历届获奖作品的片段，字里行间藏着不同人的坚守：有写山区教师的，有写边疆牧民的，有写市井小贩的，没有华丽的辞藻，却满是扎根生活的真诚。他忽然明白，好的文字从不是刻意雕琢的炫技，而是把真心藏进笔墨，把生活写进纸间，让读者从字里看见自己，看见那些平凡却滚烫的坚持。
回到民宿，他翻开《云海寄信人》，最后一次修改结尾：“少年带着鹅卵石与星光出发，走过风雨，踏过泥泞，才懂梦想从不是抵达云端，而是带着脚下的泥土，朝着光一步步走，砚台未凉，初心长明，便是不负时光。”
落笔时，窗外的霓虹透过窗帘缝隙洒进来，落在稿纸上，与台灯的光交织在一起，暖融融的。林砚攥了攥胸口的铜书签，指尖的薄茧蹭过纸页，心里满是笃定——明日站上赛场，不问结果，只把真心落笔，便够了。
毕竟砚底的墨未凉，心里的光长明，追梦的路，本就该这般，步步沉实，岁岁滚烫。
