塔克拉玛干的风带着沙砾，打在车窗上发出噼里啪啦的声响。林砚望着窗外连绵起伏的沙丘，远处的天际线被烈日烤得扭曲，空气里弥漫着干燥的热浪。越野车在沙漠公路上行驶了五个小时，才终于抵达位于沙漠边缘的希望小学。
校长马合木提早已在校门口等候，黝黑的脸上刻着风沙留下的纹路，手里紧紧攥着一顶遮阳帽：“林老师，可把你盼来了！这里的风比刀子还利，沙子能埋到膝盖，你可得多保重。”
林砚接过遮阳帽戴上，跟着马合木提走进学校。眼前的景象比他想象中更艰难：几间土坯房歪斜着，墙面被风沙侵蚀得坑坑洼洼，操场是裸露的黄沙地，孩子们奔跑时扬起的尘土遮天蔽日。唯一的“图书角”藏在教室的角落里，十几本翻卷了页角的旧书，被小心翼翼地放在一个铁皮柜里。
“这里常年干旱少雨，风沙又大，建房子最难的就是防沙和节水。”马合木提叹了口气，“之前也有人想来帮我们建书屋，可看了这环境，都打了退堂鼓。”
林砚蹲下身，抓起一把黄沙，指尖的沙粒簌簌滑落。他想起高原牧区的石砌墙体，想起山区的竹编工艺，可在这里，传统的建筑方式显然行不通——沙土松散，无法承重；木材稀缺，运输困难；更重要的是，水资源极度匮乏，连施工用水都需要从几十公里外的绿洲拉来。
接下来的几天，林砚顶着烈日勘测地形。他发现学校西侧有一处地势稍高的台地，背靠着一片稀疏的胡杨林，是绝佳的选址。为了抵御风沙，他设计了“阶梯式沙障”：在书屋周围用当地的红柳枝和麦草搭建三层沙障，外层种植耐旱的沙棘和梭梭树，形成天然的防沙带；书屋的墙体采用“夯土+芦苇”的复合结构，将当地的黄土与芦苇秸秆混合夯实，既保温又抗风，还能就地取材减少运输成本。
而最关键的防沙设计，是屋顶的“流线型穹顶”——他将屋顶设计成类似沙丘的弧形，表面涂抹混合了沥青的泥浆，既能减少风沙的冲击力，又能让落在屋顶的沙子顺着弧度滑落，避免堆积。天窗则采用双层夹胶玻璃，外层加装了可伸缩的金属防尘网，既不影响透光，又能防止沙尘进入。
节水问题同样棘手。林砚查阅了大量沙漠建筑资料，最终设计了一套“雨水收集+节水灌溉”系统：在书屋周围挖掘地下蓄水池，收集罕见的降雨和融化的雪水；屋顶安装导流槽，将雨水引入蓄水池；同时，在书屋周围种植沙枣和沙棘，形成小型绿洲，用净化后的雨水进行灌溉。
施工刚开始，就遇到了麻烦。当地的村民对夯土工艺不熟悉，夯实的墙体不够坚固，一场大风过后就出现了裂缝；蓄水池的挖掘也屡屡受阻，挖到地下三米还是干燥的沙土，根本见不到地下水。
“要不还是算了吧，这沙漠里，根本长不出‘梦想’这种娇贵的花。”有村民私下议论，语气里满是失望。
林砚没有放弃。他带着村民们去附近的老村落，学习当地传统的夯土技艺，在黄土里加入更多的芦苇秸秆和石灰，增强墙体的坚固性；为了寻找水源，他骑着骆驼，在沙漠里跋涉了两天，终于在胡杨林深处发现了一处地下泉眼，虽然水量不大，但足够满足书屋的日常用水和灌溉需求。
本章未完，点击下一页继续阅读。
