“林老师，我们建书屋是为了让孩子们读书考大学，走出大山，学这些老手艺有什么用？”有村民直言不讳地说。
林砚没有反驳，而是带着大家参观了他精心设计的“文化展示区”。这里陈列着次仁老人和年轻人一起制作的木雕作品，挂着孩子们临摹的唐卡绘画，还有介绍藏族文化的图书和影像资料。“读书是为了让孩子们拥有更广阔的视野，但传承文化是为了让他们记住自己的根。”林砚说，“这些传统手艺里，藏着我们祖先的智慧和审美，是我们民族独有的财富。而且，把文化融入建筑，能让书屋更有温度，更有特色，让孩子们在潜移默化中受到熏陶。”
次仁老人也站出来说：“现在很多游客来青海湖旅游，要是我们的书屋又能看书又能展示传统文化，说不定还能吸引更多人来，给村里带来收入呢。”
村民们听了，纷纷点头表示认可。那些中途放弃的年轻人，也重新回到了“文化传承工坊”，跟着老艺人认真学习。林砚看着这一幕，心里十分欣慰。他知道，文化的传承不是一蹴而就的，需要耐心和引导，而这座书屋，正是连接传统与未来的桥梁。
书屋即将完工时，林砚收到了一个意外的惊喜。之前拒绝过他的那家设计院，再次发来合作邀请，这次他们希望与林砚共同打造一个“文化传承+公益阅读”的建筑品牌，将他的“星空书屋”模式推广到全国。同时，还有一家文化旅游公司联系他，愿意投资支持扎西达杰村的文化旅游项目，帮助村里的老艺人推广传统手艺。
林砚站在书屋的天窗下，看着窗外的青海湖波光粼粼，远处的雪山连绵起伏。他想起了父亲的嘱托，想起了一路走来遇到的每一个人，想起了那些在挫折中坚持的日子。他知道，自己的梦想已经不仅仅是建一座又一座的书屋，而是用建筑的力量，连接起知识与文化，连接起过去与未来，连接起无数人心中的希望。
这时，手机响起，是“微光计划”平台的消息：“林老师，云南西双版纳的一个傣族村寨，希望能邀请你设计一座‘雨林星空书屋’，结合傣族竹楼特色和雨林生态，你愿意前往吗？”
林砚望向远方，雨林的绿意仿佛已经映入眼帘。他笑着回复：“我马上出发。”
