然而，挑战也接踵而至。施工到一半时，一场突如其来的暴雨引发了小规模的山体滑坡，滚落的石块砸坏了部分已经搭建好的竹框架；更让人头疼的是，雨林里的白蚁开始侵蚀竹子，虽然涂抹了防虫涂料，但部分竹子还是出现了被蛀蚀的痕迹。
“要不还是用钢筋水泥吧，竹子太不耐用了。”有村民提议，语气里满是担忧。
林砚没有放弃。他带着村民们加固了书屋周围的山体，用石头和竹桩搭建了防护栏；针对白蚁问题，他查阅了大量资料，发现当地的苦楝树提取物有驱虫效果，便组织村民们采摘苦楝树叶，熬制成汁液涂抹在竹子上，同时在书屋周围种植了许多苦楝树，形成天然的防虫带。
玉罕看着林砚日夜操劳，偷偷用自己攒了很久的零花钱买了一盒清凉油，递到他手里：“林老师，你辛苦了，这个能提神防蚊。”林砚接过清凉油，心里涌上一股暖流。他看着眼前这个懂事的小女孩，想起了自己十七岁时的梦想，突然觉得所有的辛苦都值得。
书屋完工那天，村寨里举行了隆重的开门节仪式。村民们穿着节日的盛装，跳着欢快的孔雀舞，唱着古老的傣族歌谣。林砚站在书屋的天窗下，看着阳光透过六边形的窗格洒进来，照亮了室内的贝叶经和竹编装饰，也照亮了孩子们脸上灿烂的笑容。岩香村长捧着一杯香甜的米酒，递给林砚：“林老师，谢谢你为我们建了这么好的书屋，你让我们的文化有了传承的地方。”
林砚接过米酒，喝了一口，甜香在舌尖弥漫。他想起了父亲的铁皮盒，想起了一路走来遇到的每一个人——老王头、老建筑师、扎西校长、马合木提、次仁老人……是他们的信任与支持，让他在追逐梦想的道路上不断成长，也让他明白，梦想的意义不在于建成多么宏伟的建筑，而在于用自己的力量，连接起知识与文化，守护住每一个民族的根与魂。
这时，手机响起，是“微光计划”平台的消息：“林老师，贵州黔东南的一个苗族村寨，希望能邀请你设计一座‘梯田星空书屋’，结合苗族吊脚楼特色和梯田景观，你愿意前往吗？”
林砚望向远方，雨林的风轻轻吹拂，带着竹香和花香。他笑着回复：“我在路上。”
