项目开工后，林砚几乎天天泡在工地。从选材到施工，每一个环节都亲力亲为，担心工人破坏老木料，他就守在旁边指导；担心装饰细节不到位，他亲自上手打磨雕花。有几次赶工期，他连着熬了几个通宵，眼睛里布满红血丝，手上也添了不少伤口，可看着老宅院一点点变回预想中的样子，心里满是踏实。
变故还是来了，施工到一半，建材商突然涨价，原本就紧张的资金缺口更大了。林砚四处借钱，朋友大多刚工作没多少积蓄，亲戚们也劝他放弃，说投入太多风险太大。他站在工地旁，看着半成型的宅院，心里满是焦灼，却没半点退意。那天晚上，他在朋友圈发了民宿的设计理念和施工近况，配文：“守着一束微光，只想把心里的热爱落地。”没想到，曾经合作过的一位摄影师看到后，主动联系他，说愿意帮他宣传，还介绍了几位对乡村民宿感兴趣的投资人。
投资人考察后，认可了他的设计和理念，愿意注入资金。资金到位后，项目进展顺利，三个月后，民宿终于完工。开业那天，古镇的老人都来捧场，庭院里摆满了当地的鲜花，阳光透过雕花窗洒进来，落在竹编装饰上，光影斑驳，温暖又治愈。住客渐渐多了起来，有人喜欢这里的静谧，有人偏爱民俗体验，好评不断，甚至有游客专门远道而来，只为感受这份藏在古镇里的烟火与诗意。
那天傍晚，林砚坐在庭院的老槐树下，看着住客们围坐在一起聊天说笑，夕阳把他的影子拉得很长。他掏出手机，给父母打了个电话，声音带着笑意：“妈，民宿开业了，生意挺好，你们什么时候过来，我带你们逛逛古镇。”电话那头，母亲的笑声格外响亮。风穿过庭院，带着草木的清香，林砚抬头看向天边的晚霞，眼里满是光亮。他知道，这不是终点，只是梦想启程的模样，往后的路，只要心怀热爱，步履不停，微光终会汇聚成星河，照亮漫长征途。
