更鼓已响过三巡，烛火忽明忽暗，案前堆着尚未批复的屯田文书与驿站密报。
门轻轻推开，轲生端着一碗参汤走了进来，脚步沉重却克制，碗沿微微颤动，蒸腾的热气模糊了他的眉目。
他将汤放在案边，依旧不语，只站在那里，像一尊石像，影子被烛光拉长，横亘在地板上，仿佛一道沉默的誓约。
直到我抬眼看他，他才终于开口，声音嘶哑：“君上，明日您亲自登台……太过危险。”
我端起参汤，瓷碗温热，液体滑入喉咙，一股暖流自腹中升起，驱散了几分寒意。
“轲生，你觉得，那焉耆学子为何要动刀？”
“因为愚昧，因为恐惧。”他答得斩钉截铁。
“他说对了前半句。”我放下汤碗，走到窗边，望向那座孤高的讲台。
夜色如墨，风卷沙砾扑打窗棂，发出细碎的刮擦声。
那卷曾被匕首划破的《万国协作章程》竹简，已被苏禾用细麻线重新缝合。
我走近细看，指尖拂过接缝处——粗糙的线头扎着皮肤，像一道愈合的伤疤。
它不再平整光滑，却更像一面经历过战火的旗帜，在风中猎猎作响。
“他不是愚昧，他是太清醒了。清醒地看到了我们与他们之间的鸿沟，清醒地意识到一旦接受‘章程’，他的族人将在很长一段时间里，只能仰望我们的背影。他怕的不是活路是套，他怕的是，这条路，他永远走不到头。”
轲生沉默，握紧了腰间的剑柄，皮革与金属摩擦，发出低沉的咯吱声。
“真正的刺客，用的不是匕首，是人心。”我缓缓说道，声音落在夜风里，“赵高以‘谋逆’为刃，想斩断嬴政对我的信任；那学子以短匕为锋，想刺灭异邦人心中刚刚萌芽的希望。他们都成功了——至少，刺中了要害。”
我转过身，目光落在他写满担忧的脸上：“所以，我必须亲自站上那个台子。用刀划开的口子，要用更锋利的东西去弥合。他们以恐惧为武器，我就要用比恐惧更强大的东西去回击。”
轲生低头，单膝触地：“属下会守在台下，任何想靠近您三丈之内的人，都得先从我的尸体上踏过去。”
我笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀。
掌心传来他甲胄的冰凉与肌肉的紧绷，那是忠诚最真实的质地。
夜风再次涌入，带着沙砾的粗粝与远方荒原的孤寂。
我再次望向高台——明天，太阳升起之时，那里将是我的战场。
没有刀光剑影，却比任何沙场都更凶险。
我该讲些什么？
讲薯种的高产，讲水车的便利，讲灯讯的快捷？
不，这些都只是“术”。
那个焉耆学子，以及他身后千千万万双怀疑的眼睛，他们要的不是“术”，而是一个“道”的答案。
一个能让他们心甘情愿，将自己的未来与大秦的命运捆绑在一起的答案。
这一夜，我没有再看文书，只是静静地站着，任思绪在无垠夜色中翻涌。
楼兰城内外，无数人在等待天明。
而我知道，明天我所说的每一个字，都将决定这片土地上，究竟是长出我们期望的稻粱，还是长出更多的仇恨与刀枪。
