“现在好了。”他将灰烬扫入香炉，“没有冷家小姐，没有梅大人，只有朕的紫嫣。”
她望着袅袅青烟，想起很多个被他唤“梅卿”的日夜。原来剥去所有身份，他们之间只剩最原始的男子与女子。
宫人送来新制的衣裙，正是画中海棠红的色泽。他亲手为她换上，动作生涩得像少年第一次为心上人描眉。
“很适合你。”他系着衣带，指尖微颤。
她看着镜中红衣女子，陌生得像个鬼魂。这副模样入朝，怕是连最熟悉她的同僚都认不出。
“陛下要臣以此面目见人？”
“不。”他自后环住她，下颌轻抵她发顶，“只给朕看。”
夜深时，她对着铜镜看这副陌生容貌。红衣衬得她肤白胜雪，竟比画中少女更艳烈三分。
他推门进来，带着一露寒气。见到她时明显怔住，眸中闪过她看不懂的情绪。
“像团火。”他抚过她衣襟，声音低哑，“要把朕烧成灰烬。”
她闻到他身上酒气，想起今日是他生母忌辰。每年此夜，他都会醉得不省人事。
“陛下该歇息了。”
他却拽她到窗前，指着漫天繁星：“朕母妃说，人死后会变成星子。”
她望着星空不语。冷家三百余口，是否也成了某片星云？
“紫嫣。”他忽然唤她，醉眼朦胧，“若朕死了，你会不会看着星星想朕？”
她心口蛊虫突然刺痛，像在预警什么。同心蛊不仅共享生命，似乎还能感知对方心绪。
“陛下醉了。”
“朕很清醒。”他捧住她脸，气息带着葡萄酿的甜香，“比任何时候都清醒。”
他忽然打横抱起她，在漫天星光下旋转。红衣旋成绚烂的花，金铃碎响惊起夜鸟。
“看！”他指着最亮的星子，“那是朕的梅卿！”
她在他怀中仰头，看见星河倾泻而下。这一刻没有君臣，没有仇敌，只有相拥的男女。
更鼓响起时，他靠在她肩头沉睡。像个迷路的孩子，紧紧攥着她衣袖。
她将他扶到榻上，欲起身时却被拉住。“别走...”
醉语呢喃，带着不曾显露的脆弱。她望着他熟睡的眉眼，忽然想起画中那个偷笑的自己。
或许有些东西，早在血仇之前就埋下了种子。
晨光微熹时，她拆下海棠红胸纱，重新束起平坦胸膛。镜中又是那个威严的梅大人，仿佛昨夜红衣少女只是幻梦。
他醒来后见到官袍加身的她，眼神暗了暗。“还是换回来吧。”
她执笏行礼，声音平淡无波：“臣该上朝了。”
跨出殿门那刻，她听见他低声说：“今晚再穿给朕看。”
她没有回头，却知道心口蛊虫轻轻应和。这场纠缠，似乎永远看不到尽头。
