然而，他梦想中的安宁，比想象中更易碎。
这份安宁，是建立在一口井、一亩田之上的。
当老天爷收回这点恩赐时，再玄妙的“信约”，也填不饱凡人的肚子。
酷暑降临，一连三月，滴雨未下。
大地龟裂，河床见底，周遭十里八乡的庄稼，成片成片地枯死在田里，脆得像一碰就碎的枯草。
饥饿，如同一头无形的野兽，开始在村落间游荡，将人们眼中的最后一丝光亮吞噬。
唯有陈九所在的这个小山村，成了一方不可思议的绿洲。
李三娘家田里的纸牛，不知疲倦地拉动着深埋地下的纸水车，将深层地下水一捧捧地翻上来；王瘸子院里那些形态各异的纸锄纸犁，会在夜深人静时，悄悄松动板结的土地，保持着土壤的湿润。
甚至孩童们随手折的纸蜻蜓，都会在最炎热的午后，成群结队地悬停在菜叶上，用它们薄薄的翅膀，投下一片片微不足道的阴凉。
这里，依旧有粮。
这份“有”，成了原罪。
月黑风高，杀人夜。
几十个面黄肌瘦、眼冒绿光的汉子，手持柴刀、木棍，如同一群饿狼，悄无声息地摸进了村口。
他们是邻村的饥民，在死亡的逼迫下，道德与理智早已被求生的本能碾碎。
“粮食……就在那个院子！”为首的汉子声音嘶哑，指向李三娘家那高高垒起的谷仓。
然而，一道佝偻的身影，拦住了他们的去路。
是王瘸子。
他身后，站着十几个同样手持农具的村民。
只是，他们手中的，不是铁锄，而是那些看起来一戳就破的纸锄。
“各位乡亲，有话好说。”王瘸子拄着拐杖，声音在夜风中显得有些飘忽。
“说个屁！”为首的汉子狞笑一声，眼中满是鄙夷与疯狂，“老东西，就凭你们，还有这几张破纸，也敢挡我们的活路？！”
他话音未落，猛地向前一冲，手中柴刀高高举起，就要劈向王瘸子！
异变陡生！
“咔嚓！”
汉子脚下的土地，毫无征兆地暴起数根坚韧如铁的青色竹根，如同活过来的毒蛇，瞬间缠住了他的脚踝！
他一个踉跄，重重摔在地上，还未等他惊呼，一阵密集的“扑棱”声从四面八方响起。
夜空中，数百只或精巧、或歪扭的纸鹤，如同一片白色的骤雨，铺天盖地而来。
它们没有啄人，没有撞击，只是盘旋在所有饥民的头顶。
紧接着，一个又一个稚嫩的、带着童音的叮咛，清晰地传入每个人的耳中。
“别抢，我娘说，抢东西不是好孩子。”
“爷爷说，我们分你，你别打人。”
“这是我的纸鹤，它说你们饿了，我家有玉米糊糊……”
一句句不含任何杀意，却比任何刀剑都更加锐利的童言稚语，如同一柄柄重锤，狠狠砸在这些饥民的心上。
那为首的汉子怔怔地看着盘旋在自己脸前的一只纸鹤，那纸鹤的翅膀上，还用炭笔画着一个可笑的鬼脸。
他眼中的凶光一点点褪去，取而代之的是无尽的茫然与酸楚。
他想起了自己家里那个同样在挨饿的孩子，也曾为他折过这样一只纸鹤。
“哇——”
不知是谁先崩溃，一个壮硕的汉子扔掉手中的木棍，抱着头蹲在地上，发出了野兽般的嚎哭。
这哭声仿佛会传染，转瞬间，几十个铁骨铮铮的男人，在这片由纸鹤与童言构成的奇异领域中，哭得撕心裂肺。
李三娘提着一盏油灯，从人群后走了出来。
她看着这些痛哭的邻村人，叹了口气，打开了自家的谷仓。
“粮，可以给你们。”她的声音质朴而坚定，“但有个条件。”
所有人都抬起头，通红的眼中带着一丝希冀。
“要粮，先学折纸。”
李三娘从怀里摸出一张最普通的草纸，在众人不解的目光中，开始折叠。
她不讲解什么玄妙的法门，也不传授任何口诀，只是将自己这些天来的感悟，化作一句最简单的话。
“用心折，想着它能帮你做什么，它就愿意帮你。”
七日后，在山村的空地上，第一批由饥民们亲手折出的纸牛、纸镰、纸水车，在月光下静静伫立。
当晚，在无人催动的情况下，这些承载着活命希望的纸器，悄无声息地动了起来，自动走向那些早已干涸的田地，开始它们的第一夜劳作。
远处的山坡上，陈九静静看着这一切，终于缓缓点了点头。
他明白了。
道，已不在他手，而在他们心里。
