她提着竹篮，走向后院那片自己开垦的菜园。
晨光熹微，薄雾如纱，沾湿了她的布鞋和裤脚，带来一丝沁骨的凉意。
然而她的内心，却是一片从未有过的温热与安宁。
路过院门时，她的脚步下意识地一顿。
门槛边，那双被她一针一线缝补得焕然一新的旧布鞋，已然不见了踪影。
李三娘并未感到丝毫惊慌，甚至连一丝讶异都未曾流露。
她只是静静地站在原地，目光落在空空如也的门槛石上。
那里，仿佛还残留着一丝若有若无的余温，好似就在片刻之前，曾有人踏着它，走向了门外那个更广阔的天地。
她缓缓蹲下身，伸出指尖，轻轻抚过那块青灰色的门槛石。
石面冰凉，却在触碰的瞬间，带来一种奇异的亲切感。
就在这时，她的指尖下，一小片被晨露濡湿的石面，忽然浮现出一行极淡、极细的水痕字迹，字迹扭曲，仿佛是用一根湿漉漉的指头仓促写下：
“柴垛要挪，今日有雨。”
字迹一现即逝，随着晨风吹过，迅速蒸发，仿佛从未出现过。
李三娘默默地站起身，抬眼望向天际。
东方的天幕依旧晴朗，甚至能看到几缕金色的霞光，但极远处的西方，云层却不知何时开始堆叠，隐隐透着一股沉重的墨色。
她没有丝毫犹豫，转身走向邻居家，温声招呼着几位还在睡眼惺忪的村民：“王大哥，婶子，搭把手吧，院墙下的柴垛该挪到棚里去了。”
邻人们有些不解，指着天边笑道：“三娘，这大晴天的，挪什么柴火？等晒足了再收也不迟。”
李三娘只是浅浅一笑，并不解释，自己率先抱起了一捆干柴。
见她坚持，村民们虽觉奇怪，但念及往日情分，还是七手八脚地帮了起来。
半个时辰后，当最后一捆柴火被稳稳当当码进防雨的棚屋时，天色已经彻底变了。
刚才还晴朗的天空，转瞬间便乌云密布，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间连成一片雨幕，将整个青石镇笼罩在一片白茫茫的水汽之中。
那些没来得及收柴的村民，只能眼睁睁看着自家的柴火被淋个透湿，一边抱怨着这鬼天气，一边羡慕地看着李三娘家干爽的柴棚。
“三娘你这鼻子可真灵，跟天上的神仙似的！”有人隔着雨帘大声喊道。
李三娘站在屋檐下，看着倾盆而下的大雨，只是笑了笑，没有说话。
她知道，这不是她的鼻子灵，而是那个已经不在的人，用他独有的方式，在照看着这个他曾驻足过的小院。
村里的老井，最近不知为何干涸了，井水一天比一天少，到昨日已是彻底见了底。
孩子们再也无法在井边嬉戏打水，村民们不得不跑到更远的溪边去挑水，颇为不便。
大雨过后，暑气未消。
李三娘午睡醒来，正要去灶房，却隐约听见院中的老井口传来一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响。
那声音很奇特，不像是风声，也不像是虫鸣，倒像是什么东西在井壁上缓缓摩擦。
她心头一动，缓步走了过去，探头向井内望去。
这一眼，让她呼吸微微一滞。
只见那深不见底的井壁之上，不知何时竟攀附着一条细如发丝的纸藤。
那纸藤呈现出一种陈旧的米黄色，仿佛是用最古老的草纸捻成，却坚韧异常，层层盘绕，一路蜿蜒至井底那仅剩的一汪浅水之中。
纸藤的末端，悬着一个同样由纸扎成的小小纸瓢，此刻，那纸瓢正自动倾斜，舀起一捧浑浊的井水，然后随着纸藤的缓缓收缩，被一点一点地向上提拉。
整个过程寂静无声，只有纸藤摩擦井壁的微弱声响。
当纸瓢被拉到井口时，它又自动翻转，将那一瓢水稳稳地倒入井台旁的石槽中，滴滴答答，清脆悦耳，宛如一个永不停歇的自鸣钟。
紧接着，纸藤再次垂下，开始新一轮的汲水。
石槽里，清澈的雨水和浑浊的井水混合在一起，经过某种奇异的过滤，竟变得清亮起来，缓缓蓄积。
李三娘静静地看着这一幕，她知道这是谁的手笔。
那个连离开都悄无声息的男人，却用这种润物无声的方式，解决着村庄的每一个难题。
她没有声张，也没有去触碰那神奇的纸藤。
她只是默默转身回屋，取来一只干净的陶碗，舀了一瓢刚从井台石槽中溢出的清水，恭恭敬敬地放在了灶王爷的神龛前。
如祭，非祭。
夜深人静，万籁俱寂。
李三娘坐在灯下，为自己缝补一件旧衣。
昏黄的灯光将她的身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上。
忽然，她捏在指间的针线猛地一颤，竟自行脱手飞出，悬浮在了半空之中。
那根细小的骨针仿佛被一只无形的手操控着，牵引着麻线，在空中急速穿梭、交织，以一种凡人无法理解的速度，勾勒出一幅繁复而精巧的图案。
片刻之后，一幅半成的残图悬停在了空中——那是一只纸鸢的样式，翅膀舒展，线条流畅，正是许多年前，陈九初学扎纸术时，画过的第一只纸鸢。
只是这图的尾部，空空荡荡，缺了最关键的一角。
李三娘怔怔地看着那悬浮的图样，空气中弥漫着一股熟悉的、属于回忆的气息。
她放下手中的旧衣，眼眶微微有些发热，对着空无一人的前方，用只有自己能听见的声音，轻声问道：
