当这世间最后一个人，也遗忘了那个名字，长生便以另一种方式，抵达了永恒。
夜，最深沉的时刻。
青石镇千里之外，一座早已荒废的扎纸铺，在死寂中迎来了不速之客——月光。
它穿透屋顶的破洞，如一柄冰冷的利剑，斜斜钉在布满灰尘的案台上。
那里，静静躺着一柄锈迹斑斑的铁剪刀。
“咔。”
一声轻微到几乎不可闻的声响，在这绝对的寂静中，犹如惊雷。
剪刀的两个握环，仿佛被一双无形的手捏住，缓缓张开了一个微小的角度。
铁锈摩擦，发出令人牙酸的“吱呀”声。
随即，又“咔”的一声，猛然合拢。
像是在试音，又像是在舒展沉睡了不知多少个世纪的筋骨。
下一息，案台上一张早已脆黄的残纸，无风自动。
它仿佛被一股柔和的力量托起，飘飘悠忽，精准地落入了剪刀的刀口之下。
“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”
清脆而富有节奏的剪切声，在空无一人的店铺内回响。
那柄剪刀自行开合，动作行云流水，快得只剩一团模糊的铁影。
纸屑如雪花般纷飞，一个精巧的轮廓在月光下迅速成型。
不过眨眼功夫，剪刀归于沉寂。
而在它身旁，一只不过三寸大小的纸鞋，静静立于厚厚的灰烬之中。
鞋尖小巧，微微上翘，朝向门外那无尽的黑暗，仿佛在等待一位远行的归人。
同一时刻，相隔万里的南方水乡，晨雾如纱。
老匠人王守一打着哈欠，推开了自家扎纸铺的门板。
他揉了揉惺忪的睡眼，正准备生火，目光却猛地凝固在铺内的长案上。
案头整整齐齐地摆放着一叠纸鞋，不多不少，正好十双。
他心中一突，猛地窜了过去。
铺子是他锁的，昨夜绝无旁人！
他拿起一双纸鞋，入手的感觉让他头皮一阵发麻。
这剪裁的力道，这折角的弧度，这粘合的技巧……分明是他年轻时，刚刚从祖父那里学来手艺时的风格！
稚嫩中带着一股不服输的倔劲儿，连那几个只有自己知道的瑕疵都一模一样！
怎么可能？他这手艺早已炉火纯青，几十年没这么剪过了！
他惊疑不定地翻看着，忽然，指尖触到一个微小的凸起。
他小心翼翼地揭开鞋底的衬纸，只见一片比指甲盖还小的极薄纸片上，用早已褪色的墨迹印着三个模糊的字：
莫忘三文。
“轰！”
王守一如遭雷击，脑中一片空白。
“补鞋三文，莫忘祖训。”这是他祖父临终前，抓着他的手反复叮嘱的话。
可这世间逐利，三文钱连一碗清水都买不到，这规矩早就被他抛在脑后，失传了数十年！
是谁？是谁在提醒他？
他猛地抬头，望向门外茫茫的晨雾，只觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。
西北边陲，风沙如刀。
戍卒张铁牛正缩着脖子在城墙上夜巡，旧伤复发，左腿疼得钻心。
就在他经过一座废弃的敌楼时，眼角余光忽然瞥见一抹异样。
他警惕地望去，只见敌楼的飞檐一角，不知何时挂上了一串巴掌大的纸铃铛。
夜风呼啸，吹得城旗猎猎作响，那串纸铃却纹丝不动，没有发出半点声响。
可当张铁牛走到它正下方时，所有的纸铃竟像是感应到了什么，齐齐向他所在的方向，轻轻晃了三下。
无声的摇晃，比任何声音都更让人心惊。
张铁牛壮着胆子，用长戟的末梢将其挑了下来。
他借着月光细看，发现这些纸铃竟是由一张张残破的军报折叠而成，上面还能看到“粮草”、“急报”等字样。
他随手捏开一个，一粒拇指大小的青色药丸滚落在他粗糙的掌心，散发着淡淡的草木清香。
这味道……和军中医官炼制的“养息丸”一模一样，只是药香更纯粹，更浓郁！
这是能吊命的宝贝！
