餐桌上的碗筷已经收拾干净，空气中还残留着糖醋排骨的甜香和冬瓜排骨汤的温润。
苏亦安站起身，帮着李忠把最后一个汤碗拿到厨房，转身时，正对上苏锦川望过来的目光。
“爸，我该回去了。”
苏亦安的声音里带着轻松的笑意，不像来时那样紧绷。
苏锦川点点头，起身时动作慢了些，手在膝盖上轻轻按了按：“我让霍谦送你。”
“不用麻烦霍谦了吧，我自己打车就行。”苏亦安说着，视线落在客厅墙上的挂钟，时针已经指向九点。
“让他送。”
苏锦川的语气不容置喙，却没什么压迫感，更像是一种不容拒绝的关心，“晚上不安全，再说，让他顺便去趟公司取份文件。”
他顿了顿，补充道，“我已经给他打过电话了，应该快到了。”
苏亦安看着父亲眼里的坚持，心里一暖，没再推辞：“那……好吧。”
李忠端来一杯温水递给他：“少爷，路上慢点，记得系好安全带。”
“知道了，李叔。”
苏亦安接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，熨帖得让人心安。
刚走到玄关换鞋，院门外就传来了汽车引擎的低鸣。
霍谦的车总是这样，动静不大，却总能准时出现。
苏锦川送他到门口，站在廊下的灯光里，身影被拉得很长。
“下周去公司，直接找张助理，我都跟他交代好了。”
“嗯。”苏亦安点头，弯腰系鞋带时，忽然想起什么，直起身说，“爸，您上次说妈留了些书在书房？下次我来，能看看吗？”
苏锦川的眼睛明显亮了一下，像是被点燃的星火：“当然能，都给你留着呢。那些诗集，她以前总说你小时候爱听她念。”
“我记得。”苏亦安笑了，眉眼舒展，“那时候总缠着她，要听《再别康桥》，说里面的‘波光里的艳影’，像咱家池塘里的荷花。”
“你还说要摘一朵给她当书签呢。”
苏锦川也笑了，眼角的皱纹里盛着温柔的回忆，“结果刚够着花瓣，就摔进了池塘，湿得像只落汤鸡。”
两人相视而笑，那些藏在时光褶皱里的往事，此刻都变成了闪光的珍珠，串起了父子间久违的默契。
霍谦已经下了车，对苏亦安说道，苏叔叔好，苏哥，上车。
苏亦安笑着回应，少了以往的疏离，多了几分亲近。
“路上小心。”
苏锦川拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，带着沉甸甸的分量。
“爸，您也早点休息。”苏亦安转身，坐进了车里。
车窗缓缓升起，隔绝了廊下的灯光，却隔不断苏锦川注视的目光。
苏亦安从后视镜里看着父亲的身影越来越小，直到消失在拐角，心里那扇紧闭了五年的门，终于彻底敞开了，灌入了满室的清风。
“苏哥，回公寓吗？”霍谦发动车子，平稳地驶出巷子。
“嗯。”苏亦安靠在椅背上，望着窗外掠过的街景，嘴角始终扬着。路灯的光晕在他脸上明明灭灭，映得他眼底的笑意格外清晰。
“今天……”霍谦犹豫了一下，还是开口了，“看您和叔叔聊得挺好的。”
