他伸出手。
我与他握了握手，他的手掌干燥而有力。
“非常引人入胜，沃波尔先生。提供了很多……想象空间。”
“对于一位以想象力着称的作家来说，这或许是最好的评价了。”
他镜片后的眼睛带着笑意，但那笑意并未完全抵达眼底，“不知您是否愿意稍留片刻，喝杯茶？我对您作品中展现的……逻辑严密性，也很感兴趣。尤其是在处理那些看似‘不可能’的谜题时。”
这是一个无法拒绝的邀请。我点了点头。
“我的荣幸。”
他引着我穿过另一道门，进入了一间更小的、更像是书房的内室。
这里的书架顶天立地，塞满了各种语言的书籍，其中不少看起来古老得吓人。
空气里那股奇特的香料混合臭氧的味道更浓了。
他示意我坐在一张舒适但略显陈旧的扶手椅上，然后亲自倒了两杯红茶。
“牛津一别，我一直期待能与您深入聊聊。”
他将茶杯递给我，在我对面的椅子坐下，“您对‘非逻辑现象’本身，持何种看法？抛开学术探讨，仅从个人的……直觉而言。”
来了，直球。
我吹了吹茶杯上升腾的热气，斟酌着用词。
“我认为，人类对世界的认知还很有限。存在我们无法解释的事物，是大概率事件。”
“很谨慎的回答。”
沃波尔笑了笑，“那么，如果我说，我确信这类‘现象’并非传说，而是真实存在的，并且，在如今的伦敦，就可能存在着一位拥有此类‘天赋’的年轻个体……您会觉得这是无稽之谈吗？”
我的心脏在胸腔里沉重地跳动着。他知道了。
他一定知道汤姆。
“这取决于证据，沃波尔先生。”
我抬起眼，直视着他，“以及，您提及此事的目的是什么。”
沃波尔身体微微前倾，声音压得更低，语气也变得严肃起来：“目的？研究，保护，或许还有……防范。这类天赋，泰勒先生，如同一把没有刀鞘的利刃。在不懂得如何使用它的人手中，会伤及自身，也可能危害他人。而在某些……黑暗势力的眼中，这样的个体，是无比珍贵的猎物。”
他顿了顿，目光锐利如刀。
“我收到一些模糊的信息，关于东区，关于一个能与蛇类进行非同寻常互动的男孩。而您，泰勒先生，似乎与他关系匪浅。”
房间里的空气仿佛凝固了。
他果然知道了，而且知道得比我想象的更多。
“我不明白您在说什么。”
我放下茶杯，准备起身，“我只是个写小说的。”
“是吗？”
沃波尔也放下了茶杯，他从身旁的书架上，看似随意地抽出了一本厚厚的、用皮革和金属搭扣装订的古老册子，推到我面前。册子的封面上没有任何文字，只烙印着一个奇异的符号——一个三角形，里面套着一个圆形，一条竖线将其贯穿。
“那么，您或许可以把这个，当作下一部小说的灵感来源。”
他的手指点在那符号上，“有些人，在寻找拥有这个‘标记’的人，或者……与拥有这个‘标记’的存在密切相关的‘桥梁’。”
他看着我的眼睛，一字一句地说：“小心点，泰勒先生。您的‘故事’，可能比您想象的，更接近某种危险的现实。”
我盯着那个诡异的符号，感觉它像一只眼睛，正冰冷地注视着我。
我拿起那本沉重的册子，没有打开。
“谢谢您的茶……和灵感。”
我站起身，声音有些发紧，“我想我该告辞了。”
沃波尔没有挽留，只是微微颔首。
“随时欢迎您再来讨论……‘文学’。保重，泰勒先生。”
我几乎是逃也似的离开了那栋房子，走入伦敦潮湿的夜色中。
怀里的那本古老册子沉甸甸的，像一块冰，紧贴着我的胸膛。
危险的真实？
猎物的标记？
我回头看了一眼那栋在暮色中静立的联排屋，它安静得像是什么都没发生过。
