送走汤姆后的日子，仿佛被抽走了一部分筋骨，变得绵软而空洞。
公寓里安静得可怕，只剩下书页翻动的声音，和窗外永无止境的、属于1937年伦敦的喧嚣。
我将自己彻底埋进了从对角巷带回来的那堆魔法书籍里，像一头固执的困兽，试图在字里行间啃噬出一条不可能的出路。
起初，我还带着一种近乎偏执的狂热。《隐秘的宇宙维度猜想》和《古代如尼文与空间符号》被我优先摆上了书桌。
那些晦涩的、充满臆测的古老文字，描述着“星界走廊”、“以太涟漪”和“世界壁垒的薄弱点”。
我强迫自己以严谨去分析那些漏洞百出的推论，“很好，‘以太涟漪’，听起来跟水波差不多，可惜连个数学公式都欠奉，这帮巫师写书全靠想象力发电吗？”
我甚至翻出了沃波尔那本笔记，对照着上面更加黑暗、更加隐晦的符号和仪式，“指望一本黑魔法书送我回家？下一步我是不是该试试向上帝祈祷，或者找个水晶球问问路了？”
但希望，就像捧在手心的水，越是用力，流失得越快。
那些所谓的“理论”，在稍微严谨一点的审视下，便显露出其荒诞的本质。
它们缺乏任何可重复验证的实例，充满了自相矛盾的描述，“一个说需要满月时站在火山口，另一个建议在雷暴中跳祭祀舞……这帮古代巫师是兼职写奇幻小说的吧？”
它们更像是对无法理解现象的原始恐惧与想象的混合体，而非通往另一个时空的技术指南。
理性开始无情地反扑。
我放下了那些充满谬误的“猜想”，转而拿起那本更权威、也更冰冷的《魔法法律溯源》。
我直接翻到了关于时间魔法的那几章。白纸黑字，写得清清楚楚：
“……任何形式的、意图改变既成历史事实的时间魔法，均被认定为最高级别的禁忌……时间转换器仅被允许用于极短时间、非干涉性的观察学习，且受到严格的数量控制和监管……任何试图进行大规模时间回溯或跳跃的行为，均会导致不可预测的时间悖论，对时间线本身造成灾难性、不可逆的撕裂，施法者自身亦将湮灭于时间乱流之中……”
“不可预测”、“灾难性”、“不可逆”、“湮灭”。
每一个词都像一把冰冷的凿子，狠狠敲打在我那早已摇摇欲坠的幻想之上。
官方认证，此路不通，还附赠‘魂飞魄散’套餐一份。
真是……谢谢了啊。
这不仅仅是“困难”或“危险”，这是被整个魔法世界认知体系判定为“不可能”且“绝对禁止”的领域。
我所渴求的，不是回到几小时前，而是跨越整整七十年的时空壁垒，回到一个与我此刻所在的“过去”截然不同的“未来”。
这其中的差距，何止天堑？
跨越七十年？我现在连穿越到下周二的合法途径都没有。
我靠在椅背上，闭上眼睛，感到一阵剧烈的眩晕和反胃。
书房里那些堆积如山的书籍，此刻仿佛都变成了嘲笑我的面孔。
我之前的种种揣测，什么“主流魔法界忽略的真相”，什么“禁忌手段”，在如此明确、如此根基性的魔法法则面前，显得何其可笑，何其……一厢情愿。
“埃德蒙·阿尔利亚·希克斯·泰勒，前农学研究生，现役时空穿越妄想症患者，病龄十一年，卒于1937年，死因：想太多。”
我就像一个在沙漠里濒死的人，看到了一幅描绘着清泉的壁画，却固执地以为凿穿墙壁就能找到水源。
直到此刻，手指磨破，墙壁岿然不动，我才终于肯承认，那只是一幅画。
镜花水月。
我所有的坚持，所有的算计，所有在深夜里支撑着我不要崩溃的那点自私的光……原来，从一开始，就是投射在水中的倒影，是凝固在镜中的虚像。
看似触手可及，实则隔着一层永远无法打破的、名为“物理法则”或“魔法基石”的冰冷屏障。
汤姆是我回家的“钥匙”？
哈！这把‘钥匙’别说开门了，连个像样的锁孔都找不到，我居然指望他能打开时间保险柜？
不，他或许能打开通往魔法世界的大门，但那扇门后，并没有通往我故土的路径。
时间，是比任何魔法都更无情、更不可撼动的壁垒。
一种前所未有的疲惫和虚无感，如同冰冷的海水，从脚底漫延上来，淹没了我的四肢百骸，最终浸透了心脏。
我甚至没有力气感到绝望，只是一种深可见骨的……消沉。
我与汤姆之间，那最初、也是最牢固的连接点——我对他能力的“利用”，我将他视为“钥匙”的期望——在这一刻，彻底断裂了，灰飞烟灭。
剩下的，是什么？
是六年相处产生的、我自己都说不清道不明的情感羁绊？
是对一个危险品下意识的掌控欲？
还是某种……习惯了背负的责任？
得了吧，埃德蒙，承认吧，你现在就是个没了剧本还得硬着头皮演下去的倒霉导演。
我不知道。
