霍格沃茨的十一月，城堡外的风开始带上凛冽的寒意，吹过黑湖水面，激起一片片灰蓝色的涟漪。
地窖里的斯莱特林公共休息室却始终保持着一种恒定的、略带潮湿的温暖，壁炉里的火焰终日不熄，映得那些银绿色的装饰泛着幽幽的光。
汤姆·里德尔坐在他惯常的位置上，那是一张靠近壁炉、但又不至于被烟灰波及的皮质扶手椅。
他手中拿着的不是课本，而是一封刚刚由猫头鹰送达的信。
信纸是质地优良的羊皮纸，带着埃德蒙一贯喜用的、气味清淡的墨水味道。
然而，信的内容却异常简短。
他快速地扫过那些熟悉的、清晰而略显冷硬的字迹。
对他学业进步的肯定，对他谨慎交友的提醒，对他深入探索魔法本质的期望。
然后……
就没有然后了。
关于他隐晦提及的“e. t. 先生”和斯莱特林内部对他身世的猜测，埃德蒙只字未提。
信的结尾是那句千篇一律的“照顾好自己，保持通信”，像一句被用滥了的告别语。
汤姆捏着信纸边缘的指节微微泛白。那双漆黑的眼眸深处，一丝极淡的、几乎无法捕捉的愕然和……不悦，迅速闪过，随即被更深的沉郁所覆盖。
他花费了那么多心思构思这封信，挑选最恰当的词语来展示他的价值、他的成长、他与众不同的发现，他期待着某种回应——或许是赞许，或许是更深入的探讨，哪怕是谨慎的告诫也好。
但什么都没有。
只有这封公事公办、冰冷得像霍格莫德寒风一样的回信。
一种难以言喻的失落感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的心脏。
这感觉陌生而令人烦躁。
他早已习惯了埃德蒙的冷静和理性，但以往的信件中，总能品味出那份隐藏在克制之下的、独属于他的关注和引导。
而这一次，那份关注似乎消失了。
是因为自己还不够优秀？
还是因为……哥哥的注意力被其他更重要的事情占据了？
那个“e. t. 先生”的成功？
或者是……别的什么？
他将信纸仔细地折好，塞回信封，动作依旧一丝不苟，但速度比平时快了几分。
然后，他将信封放进长袍内侧的口袋，紧贴着那根紫杉木魔杖。
仿佛这样，就能隔绝那封信带来的不适感。
他需要做点什么，来驱散这种不受控制的情绪。
他站起身，走向宿舍。
是时候去魔药课教室了。
斯拉格霍恩教授在昨天的课上，隐晦地提及了今天会为“有天赋和兴趣”的学生展示一些“超出课本范围”的、关于魔药材料深度处理的小技巧。
这是一个机会，他不能错过。
魔药课教室位于地下，比斯莱特林的公共休息室更加阴冷，空气中常年弥漫着各种药材和蒸煮液体的复杂气味。
当汤姆到达时，教室里已经有不少学生，大多是高年级的，他们三三两两地聚在一起，低声交谈着。
斯拉格霍恩教授还没有到。
汤姆找了个靠前但不显眼的位置坐下，安静地等待着。
他的目光扫过架子上那些浸泡着各种奇异生物的玻璃罐，心中默背着几种复杂魔药的配方和注意事项。
知识，力量，这些才是可靠的，不会像人的关注一样轻易转移。
“啊！我亲爱的孩子们！”
一个洪亮而热情的声音打破了教室的寂静。
霍拉斯·斯拉格霍恩教授像一颗彩色的、圆滚滚的炸弹一样冲进了教室，他穿着一件绣着金色符号的墨绿色天鹅绒长袍，脸上洋溢着见到得意门生般的笑容——尤其是在看到汤姆时，那笑容更加灿烂了几分。
“很好，很好，看到这么多对魔药艺术抱有热情的面孔，真让人高兴！”
斯拉格霍恩搓着手，圆鼓鼓的肚子随着他的动作微微颤动，“今天，我们暂时抛开那些枯燥的课本，来点实际的，嗯？一点小小的，能让你们的魔药品质提升一个档次的艺术！”
他挥动魔杖，几个坩埚和一堆处理魔药材料的工具便整齐地飞到了演示台上。
接着，他拿出几样看起来就很不寻常的材料：一束泛着珍珠光泽的月光草，几片边缘呈锯齿状、颜色深紫的瞌睡豆荚，还有一小瓶仿佛有生命般缓缓流动的、墨绿色的巴波块茎脓水。
