“终于！”
亚瑟把他那本《机械原理》恶狠狠地塞进鼓囊囊的行李袋，长舒一口气，脸上是毫不掩饰的、仿佛刚被刑满释放的喜悦，“整整三周！你打算怎么过，泰勒？不会又打算泡在图书馆，和你笔下那些命运多舛的角色们约会吧？”
窗外的冬日阳光难得地赏脸，透过宿舍窗户，在漂浮的灰尘中投下几道光柱，企图营造一种虚假的、岁月静好的氛围。
连空气里都仿佛弥漫着一种名为“暂时不用学拉丁文”的廉价自由。
我的嘴角不自觉地抽动了一下，算是回应。
手却下意识摸了摸放在床上的行李箱。
里面装着比平时更多的“家当”：几本精挑细选的闲书（用来在汤姆面前维持“博学兄长”的人设），一沓稿纸（用来记录可能的“研究进展”和写点赚钱的垃圾），还有……重头戏，给汤姆的礼物。
“可能会写一点。”
我回答亚瑟，语气试图模仿正常青少年该有的轻快，但听起来可能更像是在计划某种隐秘的犯罪。
心里的小算盘打得噼啪响：三周！整整二十一天！没有课程，没有考试，没有亚瑟时不时投来的、充满学术探究欲的目光。
足够我引导汤姆进行几轮更系统、更深入的“能力适应性训练”了。
我甚至忍痛动用了一部分《星尘下的誓言》的预付金——老天，写那玩意儿简直是对我灵魂的公开处刑——去买了那本彩印的《不列颠鸟类图鉴》和一件看起来就暖烘烘的深红色羊毛衫。
伦敦这鬼天气，他那件孤儿院统一发放的、薄得像层纸的“外套”根本就是形式主义。
我几乎能脑补出他把半张脸埋进柔软羊毛里，眼神闪烁，别别扭扭挤出那句“谢谢哥哥”的样子。
啧，想想还有点……诡异的期待。
“我就知道。”
亚瑟耸耸肩，一副“我早已看透你这无趣灵魂”的表情，“祝你和你笔下的受害者、凶手以及他们错综复杂的关系网相处愉快。”
电车依旧唱着它那首百年不变的、“哐当哐当”的工业摇滚。
但今天，这噪音听起来居然有点像背景助兴音乐。
行李箱随着车厢轻轻摇晃，里面的图鉴、新笔记本、太妃糖，还有那件手感不错的毛衣，仿佛都在散发着温暖的、代表“希望”的光晕（当然，大概率是我的错觉）。
三周。
没有打扰，没有变量。
只有我和我的“重点观察与培养对象”。
说不定，这个假期结束，我就能在那本空白的笔记本上写下《关于时空穿越可能性与特殊能量个体关联性的初步观察报告》……的开头几个字。
推开伍氏孤儿院那扇熟悉的、漆皮剥落得很有艺术感的铁门，那股经典款混合气味（消毒水为主，陈腐食物和淡淡霉味为辅）依旧忠诚地扑面而来。
但今天，我的鼻子似乎自动开启了滤镜功能。
科尔夫人正坐在办公室里，对着一些纸张写写画画。
“科尔夫人。”
我带着一种“即将开始度假”的轻松心态点头致意，拎起我那承载着“未来希望”的箱子，脚步轻快地准备上楼。
她抬起头，推了推眼镜，目光在我脸上停留了一瞬。
那眼神……有点怪，不像平时那种纯粹的算计或者麻木，倒像是……嗯，一种混合了“公事公办”和“懒得废话”的奇异质感。
她的语气是一种异乎寻常的平淡，像在念天气预报：
“哦，埃德蒙，你回来了。有件事通知你，汤姆·里德尔被收养了。上周的事。”
时间，仿佛被一个蹩脚的剪辑师直接按下了暂停键，画面定格在我那愚蠢的、带着微笑的脸上。
我僵在原地，握着行李箱拉手的手指瞬间失去了所有温度，直接从“活体”降级为“标本”。
耳朵里先是响起一阵尖锐的鸣音，完美屏蔽了外界，紧接着，心脏才像台老旧的、生锈的发动机，沉重而缓慢地开始启动，一下，又一下，撞击着我单薄的胸腔，发出空洞的回响。
“……什么？”
我的声音干涩得像是用砂纸打磨过，而且音量小得几乎听不见。
这绝对不是我计划内的台词。
“一对来自苏格兰因弗内斯的夫妇，条件很好，没有孩子，看中了他。”她的话语简洁、清晰，效率极高，像在宣读一份与我毫不相干的市政公告，“对他来说是好事，总算摆脱了这里。”
苏格兰。
因弗内斯。
这两个地名像两把冰镐，狠狠凿进我的听觉神经。
那么远……远到他妈的像是另一个维度！地图上需要拿放大镜才能找到的小点，此刻成了横亘在我和……和我那该死的“回家钥匙”之间，一道不可逾越的天堑。
我的大脑直接蓝屏，弹出一堆乱码。
先前所有关于假期的美好构想、系统训练计划、还有那点可笑的期待，都在这一刻被现实这台无情压路机碾成了粉末，连回收利用的价值都没有。
行李箱里，那本崭新笔记本坚硬的棱角，此刻正死命地硌着我的小腿，仿佛在无声地嘲讽我的自作多情。
那件羊毛衫柔软的触感，此刻也变成了灼热的讽刺。
“他们……人怎么样？”
我听到自己的声音在问，机械，麻木，纯粹是社交礼仪条件反射下的最后挣扎。
“体面人，丈夫是医生。”
科尔夫人似乎对这个结局满意得不能再满意，语气甚至带上了一丝甩掉包袱后的轻快，“对汤姆很满意，说他长得漂亮，看着聪明。上周三来接走的。”
上周三。
就在我可能还在圣奥莱夫的食堂里，对着那盘黏糊糊的炖菜思考人生，或者为了《星尘下的誓言》里那个公爵到底要脑残到什么程度而抓耳挠腮的时候，汤姆已经走了。
