墨水，廉价的、带着刺鼻气味的墨水，在稿纸上洇开，像一小滩绝望的污渍。
我正在与《公爵的野玫瑰》里男女主角之间那堪比马拉松的误会进行殊死搏斗。
老天，这比设计一个完美的密室谋杀案难上一万倍。
谋杀好歹讲点基本法，而这些情情爱爱，全凭作者一拍脑门，让角色们像没头苍蝇一样在误会的迷宫里乱撞。
也许我该往里面加个死者，我恶毒地想，让公爵被发现死在玫瑰丛中，故事会不会更有趣点？
宿舍门被推开，亚瑟抱着一摞能砸死人的书进来，目光像探照灯一样扫过我桌上的稿纸。
“《公爵的野玫瑰》？”
他念出标题，语气里的不赞同浓得能凝结成冰坨子，直接砸在我脑门上。
“这不像你，埃德蒙。”
他顿了顿，似乎在为那些被“玷污”的稿纸默哀。
“市场需要。”
我头都懒得抬，笔尖恶狠狠地划掉一个让我牙酸的形容词，“读者就爱看这套。贵族和平民女孩的爱恨情仇，永恒的流量密码。”
虽然这个时代还没这词，但道理通用。
“读者也可能想看斗牛犬穿上芭蕾舞裙，”
亚瑟把他那摞书“砰”地一声放在桌上，震得我的墨水瓶都跳了一下，“不代表我们就该提供这种……视觉灾难。”
他推了推眼镜，镜片后的眼神像在打量一个误入歧途的同胞，“你的《协和号》，还有那些短篇，里面的智性和逻辑力量……不该被浪费在这种……糖水混合物里。”
智性？
力量？
我在心里发出比伦敦雾还冷的嘲笑。
那些高大上的东西能立刻变出人民币……哦不，是金镑吗？
能填满我那个仿佛连着异次元口袋的匿名汇款单吗？
能阻止汤姆眼里那些我越来越看不懂的阴影面积增长吗？
不能。
但亚瑟不会懂，他有个能正常运转的家庭和印刷作坊作为后盾。
而我，只有一笔笔见不得光的汇款，和一个需要我用金钱和谎言小心供着的、随时可能引爆的“人形魔法炸弹”，名义上还是我弟弟。
---
周末的伍氏孤儿院，汤姆的“个人魅力”已经达到了邪教领袖的级别。
他不再满足于变几个戏法收买人心，而是进化成了孤儿院地下秩序的“影子内阁总理”。
我看到他把我带给他的太妃糖，像分发军饷一样“公平”地派发给最弱小的几个跟班，并低声传授他们如何用言语陷阱、精准告密等“非暴力”手段对付那些不开眼的大孩子。
他本人则稳坐钓鱼台，成了终极仲裁者。
连比利那几个昔日刺头，现在见了他都跟鹌鹑似的。
科尔夫人对此表示十分欣慰。
只要表面秩序井井有条，她才不在乎这秩序是上帝建立的，还是撒旦用糖果和恐吓维持的。
我把他拎进我们房间，关上门，隔绝了外面那套扭曲的“和谐”景象。窗外天色阴沉，像一块用了很久都没洗的抹布。
“你做得‘很好’。”
我开口，语气平淡得像在评论天气，“他们现在都很‘尊重’你。”
汤姆坐在床边，手里把玩着我从学校带回来的金属圆规。
那尖锐的针脚在昏黄光线下闪着不祥的光，和他此刻的气质相得益彰。
“这样多安静。”
他重复着那句万能台词，手指优雅地推动，让圆规的支腿无声开合，像某种机械毒蛇在吐信，“没有人再来制造麻烦。”
“包括运用一些‘不可抗力’？”
我盯着他，试图从那片深不见底的黑海里捞出点真实情绪。
他抬起眼，波澜不惊。
“意外就是意外，哥哥。”
他轻声说，语气无辜得像刚刚洗完礼的羔羊，“就像纳吉尼的出现，不也是个美丽的意外吗？”
我的心直接沉到了泰晤士河底。
他在提醒我我们是拴在一根绳上的蚂蚱，同时也在优雅地划下界限——我的管辖范围，到此为止。
我们之间那根名为“兄弟情”的绳子，不知何时已经掺进了冰冷的金属丝，稍一用力就能割得人手心血淋淋。
“它最好别再公开亮相。”
我生硬地转换话题，指了指那个安静得过分的木箱，“一次是奇闻，两次就是都市传说了，而我们不需要这种知名度。”
“我知道。”
他放下圆规，动作轻缓，“它也很谨慎，只是……城里的‘蛋白质’来源，不太丰富。”
一阵尴尬的沉默在我们之间蔓延。
我们俩的对话，不知何时从“今天学了什么”退化成了“如何安全地隐藏我们的超自然宠物以及避免引起骚乱”的战术研讨会。
那个曾经会因为一颗糖而眼睛发亮的小男孩，正在被眼前这个心思缜密、情绪管控力max的少年迅速覆盖。
“我可能要离开几天。”
我抛出酝酿已久的计划，“去牛津，出版社有个活动，或许能拓展一下人脉。”——这是官方说法。
潜台词是：我需要透口气，离你，离这该死的孤儿院，离这一切都远点，不然我怕我这根弦迟早要崩。
汤姆的动作瞬间定格。
他缓缓抬起头，看向我，脸上第一次出现了类似……程序卡顿的表情。
“去多久？”
“几天，最多一个星期。”
他低下头，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音挤出一个：“哦。”
刹那间，我仿佛又看到了当年那个害怕被独自留下的孩子的残影。
