一九三七年的春天，尽职尽责地扮演着一张浸了水的灰色毯子，严丝合缝地笼罩在伦敦上空。
雨水嘛，自然也是套餐的一部分，没完没了地敲打着我的窗户，仿佛在为我日益焦躁的内心伴奏一支永无止境的进行曲。
时间这家伙，像是被哪个缺德鬼上了发条，精准又残酷地朝着两个方向狂奔——一头拴着汤姆即将到来的十一岁生日，另一头，则死死拽着遥远东方那片即将被血与火彻底洗礼的土地。
我的公寓，如今俨然成了一个微型的战略指挥中心——如果指挥中心的主要特征是“杂乱”和“弥漫着绝望咖啡因气息”的话。
各种地图和报纸堆得到处都是，关于远东局势的报道被我那红笔圈点得像是得了某种严重的皮肤病。
日本的野心？
那简直是秃子头上的虱子，明摆着。
可那些外交辞令还在玩着你猜我猜的游戏，真该建议他们直接改行写悬疑小说，保证畅销。
南京……这个名字像个该死的背景音，日夜在我脑子里循环播放，还是一枚滴答作响的、引线快烧到头的炸弹。
我知道那场灾难的大致轮廓，知道那惨绝人寰的戏码将在年底准时上演，可我呢？
一个远在万里之外，主要工作内容是编造浪漫邂逅和精心谋杀案的孤魂野鬼，能做什么？
难道给日本军部寄一本签名版《星尘下的誓言》，指望用爱情的魔力感化他们吗？
“回家”这个老掉牙的执念，从未如此刻般和另一种近乎绝望的责任感纠缠在一起，活像一对互相看不顺眼却又被迫绑定的难兄难弟。
如果我注定回不去了，那至少，至少得让我妈未来投胎的环境，能稍微像样那么一点点。
哪怕我这纯粹是螳臂当车，是杯水车薪，是……好吧，埃德蒙，承认吧，你就是在进行一场规模浩大的、自我安慰式的行为艺术。
于是，稿费如同找到了泄洪口，以前所未有的速度和隐秘姿态向外奔流。
我加大了匿名资助的力度，试图找到并支持更多的抵抗力量或人道救援组织——天知道我的钱最后会不会变成某个军阀的雪茄。
同时，我利用“e. t. 先生”这个日渐响亮的名头，感谢广大推理迷的厚爱，以“对远东历史文化抱有浓厚兴趣的作家”身份，混迹于新闻界和学术界的沙龙，试图不着痕迹地把话题往南京地区引。
我甚至还匿名给几家有影响力的报社寄去了“分析报告”，用尽可能严谨、客观的口吻，推断日军可能采取的极端行动，暗示南京极有可能成为目标，呼吁国际社会提前做点人事。
这些操作风险极高，每次寄出那些信，我都觉得自己的心脏在表演高空蹦极。
沃波尔那双仿佛能看透灵魂的眼睛，像幽灵一样在我潜意识里买了房，天天蹲着。我害怕引起不必要的注意，尤其是来自那个隐藏世界的。
但另一种更强烈的焦灼推着我往前走——万一呢？
万一哪个记者脑子一热提前去了，万一舆论多了点水花，就能像蝴蝶效应一样，稍微改变点什么呢？
这念头，和我奢望“魔法能带我回家”一样虚妄，但好歹算根稻草，能让我在面对稿纸和数学公式之外，感觉自己还在扑腾，没完全沉下去。
这种状态，自然完美地体现在了我的日常生活中。
“埃尔，”
亚瑟放下手中的茶杯，担忧地看着我。我们在我那堪比资料回收站的公寓里，窗外是永不疲倦的淅沥雨声。
他今天过来本是讨论一些拉丁语翻译的问题，却被我书房里那堆能埋进一个人的远东地图和剪报惊到了。
“你最近……有点不对劲。是写作遇到瓶颈了？还是数学研究太耗神？”
我猛地回过神，意识到自己刚才又对着窗外的雨幕进行了一番深刻的灵魂出窍。
努力挤出一个笑容，感觉脸上的肌肉像是在抗议加班。
“没什么，只是……最近睡眠质量‘好’到能与伦敦的天气媲美。”
亚瑟可不是那么好糊弄的。
他推了推眼镜，那双总是充满温和求知欲的眼睛里，此刻盛满了货真价实的忧虑。
“你瘦了很多。而且，我感觉你心里装着很重的事情。从去年开始，你就有些……不一样了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果有什么我能帮忙的，埃德蒙，请一定要告诉我。我们是朋友，不是吗？”
他的关心像一股暖流，差点就冲垮了我内心那豆腐渣工程般的堤坝。
有那么一瞬间，我几乎想把一切都倒出来——我的来历，我的恐惧，我对那个遥远国度的无能为力，还有对汤姆身上那非人力量的忧虑。
这沉重的秘密快把我压成压缩饼干了。
但理智迅速回笼，并给了我一巴掌。醒醒，埃德蒙！
你不能把他也拖进这趟浑水！
先不说他会不会把我当成精神病院的在逃患者，光是涉及到汤姆和沃波尔代表的那个危险世界，就足以让我闭紧嘴巴。
“真的没什么，亚瑟。”
我垂下眼睑，避开他x光般的目光，手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，感觉像是在抚摸我仅存的良心。
“只是……有些关于未来的焦虑。你知道的，世界局势不太平，写小说的也得紧跟时事，不然容易被读者寄刀片。”
“因为远东的事情？”
亚瑟看向我桌上那些仿佛刚被台风袭击过的地图，“你似乎对此格外关注。”
“啊，这个嘛，职业习惯，收集素材，都是素材。”
我轻描淡写地试图转移话题，“虚构的故事需要现实的骨架支撑，越惨烈越真实，对吧？”
这话说出来我自己都觉得膈应。
亚瑟沉默了片刻，没有再追问。
他是个体贴的朋友，懂得尊重界限。
但他离开时，背影似乎带着一丝未被完全说服的落寞。
我感到一阵熟悉的愧疚。
利用“写作素材”作为借口，玷污这份纯粹的友谊，埃德蒙，你可真行。
周末去看汤姆时，这种紧绷感也未能缓解。
他快十一岁了，个子窜高了不少，少年人的轮廓开始取代孩童的圆润，像一株在阴暗角落里悄然生长的植物。
