我只知道，那个支撑着我在这个陌生时代挣扎求存的核心动力，消失了。
我失去了目标。我所有的努力——写作赚钱，金融投资，匿名资助，甚至包括引导汤姆——其最终指向的那个遥不可及的灯塔，熄灭了。
忙活半天，结果发现终极目标是‘此路不通’的告示牌。这感觉真是……妙不可言。
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
稿纸空白地摊在桌上，我一个字也写不出来。
写什么？《论时间穿越的不可行性与我的精神内耗》？
远东的报纸堆积在角落，我连翻看的力气都没有。
那些复杂的数学公式，此刻更像是一串串毫无意义的、嘲讽的符号。
亚瑟来看过我一次，被我以“写作灵感枯竭，需要静一静”为由搪塞了过去。他担忧的眼神让我感到愧疚，但我无法解释这灵魂被抽空般的颓丧。
难道告诉他，‘嘿，朋友，我其实来自未来，现在发现回不去了，所以正在经历存在主义危机’？
他大概会直接帮我联系精神病院。
我甚至开始回避思考，汤姆的第一封信已经送到了，用工整却缺乏温度的笔迹，简单描述了霍格沃茨特快上的见闻，他被分到了斯莱特林学院，这并没有让我感到意外，以及城堡的宏伟。
信写得克制而疏离，像一个尽职尽责的汇报。
若是以前，我会仔细分析他字里行间透露出的信息，揣摩他的心态，评估潜在的风险，并怀着某种功利的期待回复他，继续维系那根“钥匙”的纽带。
但现在……
我看着那封信，感觉无比陌生。那个我倾注了九年心血、视为最大希望和最大风险的男孩，突然之间，仿佛与我隔了一层厚厚的、透明的墙壁。
我仍然关心他的安危，仍然忌惮他的未来，但这种关心和忌惮，失去了那个最根本的、自私的锚点后，变得漂浮而不真实。
所以我现在该以什么心态面对他？
前投资人面对一个注定无法上市，还可能引爆市场的项目？
我就像一个精心培育一株稀有植物的园丁，最初是因为听说它的果实能治愈一种绝症。
我日夜照料，研究它的习性，为它遮风挡雨，甚至对它产生了感情。
可突然有一天，权威机构宣布，那种绝症根本无法治愈，这植物的果实也毫无药用价值。
更糟的是，它还有毒，并且正在积极发展自己的黑帮势力。
那么，这株植物对我而言，还剩下什么意义？
仅仅是因为投入了太多心血而产生的不舍？
还是因为它本身带刺，需要小心看管以免伤人？
我不知道。
我的心气，仿佛被戳破的气球，一下子泄了个干净。
之前所有的努力、所有的挣扎，此刻回想起来，都蒙上了一层荒谬的色彩。
九年！
我花了九年时间在一个根本不存在的目的地上！
这效率，连最差劲的导航软件都要甘拜下风。
我像个在舞台上卖力表演的小丑，以为自己正在参与一场宏大的叙事，直到幕布落下，才发现台下空无一人，连那剧本，都是我自己虚构的。
我站在公寓的窗前，看着下面街道上为生计奔波的人们。
他们烦恼着明天的工作，担忧着战争的阴影，但他们至少拥有一个真实的、可触摸的“现在”，和一个可以预期的、属于这个时代的“未来”。
而我呢？
我的“现在”是虚浮的，我的“未来”是断裂的。
我的灵魂，被放逐在了一个错误的时间坐标上，无处依附，无家可归。
恭喜你，埃德蒙，成功把自己活成了一个时间悖论，还是无解的那种。
原来，比绝望更可怕的，是连绝望的资格都失去了——因为你发现，你所绝望的那条路，从一开始，就根本不存在。
镜花水月。
我喃喃重复着这个词，感觉喉咙里堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。
真是……贴切得让人火大。
窗外，伦敦的天空，依旧是那片熟悉的、令人压抑的灰色
