图书馆的煤气灯光被甩在身后，埃德蒙步入三一学院庭院冰冷的夜色中。
初冬的寒风卷起枯叶，刮过石砌地面，发出细碎而持续的声响，像是无数低语在黑暗中徘徊。
他提着公文包，指节因用力而微微泛白，那里面装着图灵留下的、写满未来公式的便签，也装着老陈密报上“医药费已结清”那六个字的千钧重量。
希望与绝望，未来与当下，在他胸腔里撕扯。他需要图灵的智慧带来的那线曙光，更需要能立刻止血的绷带。
他的宿舍房间，窗扉紧闭，壁炉里只有冰冷的灰烬。
寒意从石墙渗出，渗透骨髓。
书桌上，除了摊开的《细胞生理学》和《数论基础》，还多了一卷边缘磨损的羊皮纸。那是沃波尔上次来访时，应他要求，通过翻倒巷那些不见光的渠道搜集来的书目。
几个烫金的标题在油灯的光晕下显得格外狰狞：《隐迹与强制显现》、《意志的枷锁与非自愿吐真》、《痛苦共鸣与灵魂烙印》。
埃德蒙站在桌边，没有立刻坐下。他的目光掠过那些书名，深绿色的眼眸里像是蒙上了一层冰雾，隔绝了所有情绪。
他解开呢子大衣的扣子，动作有些迟缓，仿佛那件普通的外套也沾染了远东风尘与血腥的重量。
他将大衣挂好，手指无意间触碰到口袋里的硬物——图灵给的那块用锡纸仔细包裹的巧克力。
他拿出巧克力，锡纸在寂静的房间里发出细微的、刺耳的摩擦声。
他没有打开，只是将它放在那卷危险书目的旁边。
他想到了汤姆。
那孩子最近一封信里，用一种近乎炫耀的、刻意压制的平静语气提到古代如尼文进入了“实际符文解析阶段”，并“偶然发现了几种有趣的、涉及精神影响的古代魔法应用”。
汤姆在试探，在展示獠牙，也在渴求认可。
同时，他也提到了斯拉格霍恩那个俱乐部，字里行间透着对其中人际网络的精细观察和一种本能的、对影响力的攫取欲。
埃德蒙走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。
窗外，剑桥沉睡着，静谧而古老。
而远东，黑夜中正有船只被迫改道，联络点被连根拔起，像老周那样的人，沉默地付出着最终的“医药费”。
他需要情报，需要更快、更直接地撬开那些紧闭的嘴，需要斩断伸向他的运输线的黑手。
魔法，这条他一度视为归家途径和赚钱工具的道路，此刻显露出它狰狞而高效的一面。
他回到书桌前，坐下。
羊皮纸摊开，羽毛笔在一旁。他没有立刻动笔，而是先拿起那本《意志的枷锁与非自愿吐真》，翻开了第一页。
里面的字符扭曲，插图描绘着精神被魔力强行撕扯的可怖场景，咒语描述直接而残酷。一股混合着霉味和某种难以言喻的、精神层面的腥气扑面而来。
他的胃部微微痉挛，来自另一个时代的灵魂在本能地抗拒。
但他没有合上书。
他的目光变得专注，像是解剖一具危险的标本，开始分析其中一个咒语的魔力结构，寻找其作用于记忆区域的特定回路，评估其可能造成的不可逆损伤，以及…如何将其威力控制在“只吐真，不致命”的狭窄范围内。
他的指尖划过书页上某个描绘着精神拷问的插图，冰凉的触感让他想起那块染血的粗布。
过了不知多久，他才放下那本黑暗的书卷，深吸了一口冰冷的空气。
他拿起羽毛笔，在墨水瓶中蘸饱了墨水，笔尖悬在空白的羊皮纸上空，一滴浓黑的墨汁积聚，欲坠未坠。
他终于落笔。
汤姆，
