他拿起火钳，拨弄了一下炉膛里将熄的炭火，添了两块新炭。动作从容不迫，每一个节奏都恰到好处，没有任何仓促或迟疑。
火焰重新蹿升，橘色的光晕在他轮廓分明的侧脸上跳跃，却照不进那双深潭般的绿眸。
汤姆站在原地，没有立刻靠近火源。他像一尊俊美的黑色雕像，目光依旧不着痕迹地扫视着房间的每一个角落。
书桌上摊开的笔记，锁着的抽屉，壁炉旁沙发上随意搭着的一件明显不属于埃德蒙风格的粗花呢外套，书架上那张埃德蒙与一个金发少年在划艇上的合影，以及床头柜上那个造型古怪、像是自制的小机械装置。
“剑桥的冬天，似乎比伦敦更冷。”
汤姆开口，声音平稳，听不出情绪。他向前走了两步，站在房间中央，与埃德蒙保持着一段礼貌而疏离的距离。
“希望没有打扰到你的研究。”他的视线落在那些摊开的自然科学笔记上，语气带着适当的、对兄长学业的关心。
“谈不上打扰。”
埃德蒙放下火钳，转过身，倚在壁炉边，双手随意地插在裤袋里。这个姿态放松，却无形中与汤姆形成了对峙的站位。
“期末刚结束，只是一些收尾工作。”
他轻描淡写地将桌上的图纸和笔记归类，动作流畅自然，仿佛那真的只是普通的学业资料。
“你呢？旅途还顺利？霍格沃茨特快没有因为天气延误？”
他巧妙地将话题引回汤姆身上，带着兄长式的、看似随意的关切。
“很顺利。”
汤姆的回答简洁，他走到书桌旁，指尖若无其事地拂过桌面上的一处刻痕——那是埃德蒙之前研究炼金图纸时，不小心用工具划出的。
“只是觉得，有些关于‘大脑封闭术’与古代符文关联的疑问，信件往来效率太低。尤其是关于‘反向感知’与‘精神回响’的介质选择……”
汤姆的语气平淡，“而且...”他顿了顿，黑眸直视埃德蒙，“我想来看看你。”
他的理由听起来无懈可击。
但埃德蒙敏锐地捕捉到，在那平静的表象下，汤姆的观察从未停止。
当他的目光扫过沙发上那件外套和书架上的合影时，眼底掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的冷意。
埃德蒙不动声色地走向沙发，自然地将那件属于亚瑟的外套拿起，挂进衣橱。
“柯林斯总是丢三落四。”
他像是随口抱怨一位熟稔的朋友，“上次讨论流体力学到半夜，直接就睡在这张沙发上了。”
他转身，看向汤姆：“你来得突然，客房恐怕来不及安排。今晚要委屈你和我挤一挤了。”
他的语气坦然，带着兄长对弟弟的寻常态度，仿佛共享卧室是再自然不过的事。
汤姆的视线掠过那张看起来并不宽敞的床，以及床头柜上亚瑟留下的那个小机械装置。
“不必麻烦。”
他的声音依旧平稳，“我睡沙发就可以。”
“别说傻话。”
埃德蒙已经走向衣柜，取出多余的枕头和毯子，“床足够大。还是说...”他停下动作，回头看了汤姆一眼，唇角带着极淡的笑意，“你已经长大到不愿意和哥哥分享一张床了？”
这句话轻描淡写，却巧妙地唤起了童年时在伍氏孤儿院那些不得不挤在狭小空间里的记忆。那是他们共同的、不容外人触及的过去。
汤姆的黑眸微微闪动了一下。
他看着埃德蒙熟练地铺好另一侧的床位，看着那个属于亚瑟·柯林斯的机械装置被埃德蒙自然地收到抽屉里。
最终，他微微颔首：“随你安排。”
埃德蒙感觉到胸口的链坠传来一丝微弱的悸动。他面色如常地整理着床铺，仿佛全部注意力都在手中的枕头上。
窗外风雪咆哮。
今夜，两个各怀秘密的人将共享这个狭小的空间。亚瑟留下的痕迹如同无声的第三者。
（感谢大家的喜欢，麻烦大家写个书评支持一下吧( ? 3?)?）
