汤姆没有否认，也没有承认。他走向埃德蒙，在炉火旁的另一张椅子上坐下。两人的距离再次拉近，炉火的热度烘烤着皮肤。
“观察需要距离。”汤姆看着跳动的火焰，声音平静，“太过靠近，容易被表象迷惑。”他抬起眼，目光锐利地射向埃德蒙，“或者，被刻意制造的假象所误导。”
空气仿佛凝滞了一瞬。只有水壶开始发出轻微的、预示沸腾的嘶鸣。
埃德蒙与他对视，脸上没有任何被冒犯的神情，反而像是听到了一个值得探讨的观点。
“假象……”
他缓缓重复，唇角勾起一个极淡的、近乎虚幻的弧度，“真假取决于观察者的立场和目的。有时候，假象本身，就是最真实的意图。”
他的话语如同迷宫。
炉火噼啪作响，映照着两人对视的侧脸，一个平静如古井深潭，一个锐利如出鞘利刃。无声的较量在温暖的火光旁再次展开。
---
水壶尖锐地鸣叫起来，打破了这紧绷的寂静。
埃德蒙起身去拿水壶泡茶。
当他背对着汤姆时，他能感觉到那道目光如同实质般落在他的背上，带着审视，带着探究，或许……还带着一丝被那模棱两可的话语所挑起的、更深的好奇与不甘。
汤姆看着埃德蒙泡茶的背影，看着他挽起袖口的小臂，看着他专注侧脸。
俱乐部里那贴近的体温，那拂过耳畔的气息，那覆盖在手背上的触感……如同鬼魅般再次萦绕上来。
埃德蒙在引导他，他清晰地知道这一点。
但这引导的方向是如此晦暗不明，充满了诱惑与危险。
他厌恶被操控，却又无法抗拒这来自埃德蒙的、独一无二的“关注”。
埃德蒙将一杯热茶放在汤姆面前的矮几上，茶叶的清香在空气中弥漫开来。
他自己也端着一杯，重新坐下，仿佛刚才那短暂的言语交锋从未发生。
“圣诞节有什么打算？”
埃德蒙吹了吹茶汤的热气，问道，语气恢复了平常，“如果你不想回伍氏孤儿院，可以一直住在这里。虽然比不上霍格沃茨，但至少安静。”
这是一个邀请，也是一个囚笼。
将汤姆留在身边，意味着更多的风险，也意味着……更直接的掌控。
汤姆端起茶杯，指尖感受着瓷杯传来的暖意。
他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。
“或许。”
他给出了一个模糊的回答，抿了一口热茶，苦涩的液体滑过喉咙，蔓延了整个身体。
窗外，寒星点点，雪落无声。室内，炉火温暖，茶香袅袅。两人各怀鬼胎，在这静谧的雪夜，共享着这脆弱而危险的平衡。
