一种遥远的、属于正常学院生活的喧嚣，被玻璃和雨幕隔绝，变得模糊而不真实。
他曾是那片喧嚣中的一部分，一个优秀而略显孤僻的学者。
很快，连这层表象也将剥离。
他的目光掠过书架上一张他与亚瑟在康河泛舟时的旧照片——照片里，亚瑟笑得毫无阴霾，金色的头发在阳光下几乎在发光。
埃德蒙的指尖在相框玻璃上停留了一瞬，随即将其取下，仔细地用软布包裹，放入一个标记着“私人杂物”的箱子深处。
有些光，需要被妥善收藏，带入即将到来的、漫长的隧道。
然后，他走到书桌前唯一一个上了锁的抽屉前。
从怀中取出一把造型古拙的黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动，发出“咔哒”一声轻响。
抽屉里没有太多东西：几封来自沃波尔的、用魔法加密过的信件底稿，上面记录着魔法界商业的最终安排和应急联络方式（尽管他怀疑用上的可能性很小）；
一张绘制着复杂符文结构的草图，是关于那对银质袖扣的炼金原理推演；
以及，一叠码放得整整齐齐的、用厚实羊皮纸写就的汤姆曾经的回信。
他早已预见到与亚瑟的项目会成功，也预见了随之而来的隔离。
那封信，以及之前几封已经寄出、内容逐渐铺垫“考察”事宜的信，都是他预设好的程序。
他将自己可能的“消失”，包装成一种对科学事业的崇高追求，这或许能稍微缓和汤姆被“抛弃”的感觉。
此后，通往霍格沃茨的猫头鹰航线，对他而言，将暂时中断。
收拾完这一切，他缓缓直起身，环顾这间生活了近两年的宿舍。
墙壁上还有他钉上去悬挂图表时留下的小孔，书桌边缘有一处被化学试剂不小心滴落腐蚀的浅痕，空气中似乎还残留着熬夜苦读时咖啡的苦涩与旧书页的味道。
这里曾是他明面上的据点，他在麻瓜世界的锚点。
现在，他即将启航，驶向一个被严密守护的孤岛。
他走到窗边，最后一次望向这片浸润在雨水中的古老学院。
哥特式的尖顶在灰蒙蒙的天空下沉默矗立，如同一个个巨大的、指向未知的问号。
雨水顺着玻璃蜿蜒滑落，像一道道冰冷的泪痕。
他深吸了一口这潮湿的、带着终结意味的空气，然后毅然转身，不再回头。
拎起那个装着他核心知识与最后信件的公文包，他最后检查了一遍房间，确认没有留下任何与魔法或远东事务相关的蛛丝马迹。
然后，他拉开门，步入了外面昏暗的走廊。
脚步声在空旷的石廊里回响，稳定，清晰。
雨，依旧在下，仿佛要洗净所有过往的痕迹，为一段充满未知的旅程，奏响单调而永恒的序曲。
